青石，梁柱特意选了八根老竹，是结巴爹年轻时亲手栽的，如今粗得要两人合抱。竹安带着徒弟们给竹子去皮，竹望拿着卷尺量尺寸，竹悦在旁边画图纸，说要在房檐下编圈竹制的风铃，风一吹能响出“哆来咪”的调。
“爸，您看这梁头刻啥花纹好？”竹望举着设计图问。竹安摸着竹节琢磨：“就刻‘节节高’吧，咱竹家的日子，不就像竹子这样往上蹿嘛。”结巴爹坐在竹椅上听着，突然插句：“得……得刻深点，经……经得住雨打。”大家都笑，说爷爷这是怕手艺被雨水冲淡了。
入夏时，记忆馆的主体快成了，竹安带着人编外墙的竹格栅，格子里嵌着旧竹器——有他编坏的第一只竹筐，有竹望小时候的竹制木马，还有竹悦绣坏又拆开重绣的竹叶帕。竹宁刚会走路，扶着竹格栅晃，小手抓着那些旧物件咿咿呀呀，竹望媳妇在旁边护着，说：“这孩子，跟竹器亲得很。”
竹乐这年上了三年级，学校要搞“非遗进校园”活动，老师让他带件手工作品。他背着竹制的小背篓，装着自己编的竹制小渔船去学校，船帆上还画着“竹满堂”三个字。同学们围着看稀奇，他站在讲台上，学着竹安的样子说：“这竹子得长五年才能用，劈篾时得浸三遍桐油……”说得有模有样，老师直夸他“像个小匠人”。
暑假里，竹悦带回来那个法国留学生，姑娘蓝眼睛高鼻梁，学编竹蜻蜓时总把竹丝弄断，急得直跺脚。哑女就握着她的手教，嘴里“啊啊”地比划，意思是“慢点，别慌”。姑娘学会后，举着歪歪扭扭的竹蜻蜓跑去找结巴爹，用生硬的中文说：“爷爷，您看！”老头笑得眼睛眯成缝，往她手里塞了颗糖。
