：“这是我爷爷的手作，比我岁数还大。”
开展那天，卢浮宫的玻璃穹顶下，“竹满堂”的竹器透着东方的静气。老竹篮摆在c位，旁边的电子屏循环播放结巴爹劈篾的视频，竹刀起落间，竹片裂成均匀的篾，外国观众举着相机，快门声像落雨。有个老太太摸着竹望设计的竹椅，用英语问：“这竹子，真的能撑住人？”竹乐抢着答：“能！我太爷爷说，好竹子比钢铁还有劲！”
竹宁在展厅里蹒跚学步，小手扶着竹制展架，嘴里“竹……竹……”地喊，惹得工作人员直笑。竹望媳妇追着他，裙角扫过竹编的地垫，那垫子是竹悦用三色竹丝编的，踩上去软乎乎的，像踩着晒干的竹叶。
巴黎的夏夜来得晚，竹安站在塞纳河畔，手里攥着片从展厅带出来的竹屑。竹望走过来，递给他瓶啤酒：“爸，您看那边，有人背着咱的竹包。”河对岸的路灯下，个姑娘背着竹制的双肩包，包带缠着竹丝，正是合作社去年的新款。竹安突然想起结巴爹的话，原来竹子真的能过洋，还能在异乡的肩头，晃出家乡的弧度。
回国时，箱子里塞满了外国友人的留言，有张水彩画，画着个中国老人在劈篾，旁边写着“La force du bambou”（竹子的力量）。竹悦把画贴在记忆馆的墙上，挨着李奶奶的旧竹箱，风吹过，画纸和竹箱的木盖轻轻撞，像在说悄悄话。
竹乐这年上了五年级，学校要搞科技节，他真的做了架竹制飞机模型，机翼用的薄竹片，机身缠着竹丝，试飞那天在操场滑出老远，引得全校鼓掌。他抱着飞机跑回家，冲进工棚喊：“爹，你看！它真的能飞！”竹安正在编竹制的无人机架，闻言抬头，竹刀在手里顿了顿：“好小子，比你爹强，我当年最多编过竹蜻蜓。”
秋天收竹，结巴爹的精神头时好时坏，清醒时就坐在记忆馆，盯着那只从法国回来的老竹篮。有天竹安听见他对哑女说：“当……当年你编的帕子，也……也该去看看。”哑女绣的竹叶帕，确实跟着去了法国，回来时多了个玻璃罩，旁边标着“中国女性的温柔力量”。
