那只爷爷编的竹篮，篮沿补过三回，竹篾的断口处包着布，是当年哑女一针一线缝的。
入夏时，法国留学生带着翻译来了，身后跟着群金发碧眼的人，扛着摄像机在竹林里转。竹悦穿着竹布旗袍，领口别着竹制的胸针，给他们讲竹篾要浸三遍桐油才不生虫，讲着讲着蹲下身，捡起片竹簧演示：“你看这纤维，像人的筋骨，得顺着劲才不折。”
镜头对准哑女的手，那双布满老茧的手捏着竹丝，三缠两绕就成朵竹花，留学生们凑着看，快门按得比蝉鸣还密。结巴爹坐在竹荫里，看着这光景，突然对竹安说：“当……当年你爷说，竹……竹子能过洋，我……我不信……”话没说完，自己先笑了，眼角的皱纹里盛着光。
竹乐放暑假，天天泡在记忆馆，给参观者当小向导。他脖子上挂着竹制的讲解牌，牌坠是自己编的小竹鱼，说起那些旧竹器的来历，比课本还熟：“这木马的轮子，是我叔当年用竹节做的，滚起来不硌地……”有个戴眼镜的教授问他：“你长大想编竹器吗？”竹乐挺挺胸：“不，我想造竹制的飞机，带着竹器飞遍全世界。”
这话逗笑了所有人，竹安听见了，正给新收的徒弟示范劈篾，竹刀在他手里像活的，竹片裂开时“啪”地一声，薄得能透光。他抬头看儿子，竹乐正踮脚给竹宁摘竹叶，俩孩子的笑声惊飞了竹梢的麻雀，那雀儿扑棱棱掠过玻璃柜，影子在五代人的手作上晃了晃，像串流动的墨。
