箱。”
竹宁这年上了幼儿园，书包是竹悦编的，上面绣着只竹制的小松鼠，尾巴翘得老高。每天放学，他都背着书包往工坊跑，趴在竹制的小桌上看安娜做琴，小手时不时摸一下琴身的竹片，像在跟竹子说悄悄话。有回安娜给琴上漆，他趁人不注意，蘸了点漆在竹桌上画了个小太阳，被竹安发现了，非但没骂，还笑着说：“画得好，咱竹家的日子，就得这么亮堂。”
入夏时，安娜的竹制小提琴成了。琴身泛着浅黄的光，拉弦时，竹丝震颤的声音混着竹香漫出来，比木琴多了点清润。她在工坊的院子里拉《茉莉花》，竹乐抱着他的竹制飞机模型，坐在竹廊下听，脚边的竹宁跟着节奏晃，手里的竹制拨浪鼓“咚咚”地响，像在给琴声打拍子。
结巴爹的轮椅停在廊下，膝上盖着竹毯，听着琴声，手指在膝头轻轻敲。哑女坐在旁边，给他剥竹制小碟里的瓜子，瓜子壳落在竹篮里，“沙沙”的响。有只蝴蝶落在轮椅的扶手上，那扶手是竹安用竹根雕的，天然带着个小坑，正好盛着晨露，蝴蝶就着露水喝，翅膀在阳光下闪着蓝紫色的光，像片会飞的竹篾。
竹乐这年小升初，暑假里帮着工坊做竹制教具——竹制的直尺、量角器，还有能拼出几何图形的竹片。他在竹尺上刻刻度时，总把“5”刻成“3”，竹安就握着他的手教：“刻线得直，就像做人，不能歪歪扭扭。”竹乐学得认真，后来做的量角器，角度误差不超过半度，被学校当作“非遗教具”摆在了陈列室。
秋天收竹，工坊的学生们跟着竹安上山，背着竹制的背篓，里面装着竹刀和麻绳。有个学生不小心踩空，摔在竹叶堆里，背篓里的竹刀硌了腰，竹安赶紧让他坐下，从背篓里掏出竹制的药箱——里面是哑女配的草药，用竹纸包着，专治跌打损伤。“山里的竹子会护人，”竹安一边给学生敷药一边说，“你看这竹叶堆，软得像棉絮，摔下来才没伤着骨头。”
