玉书只觉喉头似堵了团絮，闷得发慌。她垂著眼，目光定定黏在脚边的地面上，连眨也不敢眨。天光从窗欞漏进来，照见无数细小尘埃在光柱里悠悠浮荡。她望著望著，便恍惚觉得自己也成了那尘埃一般，偏生又没那般自在，只同它一样轻贱微末，纵有满腹心思，也无人肯多瞧一眼。或许在夫人眼里，这尘埃能落在陆府的地界上，已是几世修来的福分了。
见她面上波澜不惊，陆夫人端著茶盏的手微顿，缓缓开口，声音不高，却带著不容置疑的威仪：“嫁个泥腿子平民，还是留在府里伺候大少爷，孰优孰劣，难道还要我来教你们分辩”
田嬤嬤一旁听著，早已是心头髮紧，此刻只得强笑道：“能在大少爷跟前伺候，自然是比嫁去穷人家强上千倍百倍。只是……老奴当年是奉了主子的意思成的家，如今轮到自己的女儿，便想著让她能隨自己的心意活一回。夫人，荣华富贵谁不眼热可这人活一辈子，终究也不是只为了这些……”
“田嬤嬤。”陆夫人轻轻打断她，脸上瞧不出什么，眼底的寒意却已如冰锥般刺人。
“我唤你来，是让你劝她，不是叫你来驳我。”
田嬤嬤霎时面无人色。她在府里伺候了半辈子，素来体面，何曾有过这般窘迫一时间唇瓣哆嗦著，竟半个字也说不出来。
陆夫人又道：“少夫人性子宽厚，断不会与后院这些人计较。你家姑娘若能尽心伺候，將来诞下子嗣，难道不比你们母女一辈子仰人鼻息强”
玉书將头埋得更低，长睫上已凝了层湿意。她能感觉到母亲在一旁久久沉默，那沉默里藏著多少无奈，她比谁都清楚。到了这步田地，夫人的话哪里是商量，分明是定了调子。可怜母亲体面了大半辈子，如今为了她，竟要这般低眉顺眼，连句硬气话也说不得。
廊下的铜鹤香炉里，沉水香燃得正慢，一缕青烟蜿蜒著缠上樑枋，倒像是替这满室的滯涩添了几分无声的嘆息。
玉书指尖深深掐进掌心，刺得生疼，才勉强压下喉头那点哽咽。她知道母亲此刻定是背对著她，脊樑挺得笔直，却掩不住肩头微微的颤。当年母亲嫁与父亲，虽是主家指的婚事，却也是得了体面敬重的，何曾像今日这样，连替女儿爭一句“隨心”的底气都没有。
“夫人说的是。”田嬤嬤的声音忽然响起来，哑得像是被砂纸磨过，“是老奴糊涂了，竟忘了本分。”
玉书猛地抬头，正撞见母亲转过身来，鬢角那枚素银簪子在晨光里泛著冷光，映得母亲眼底的红痕愈发清晰。田嬤嬤避开女儿的目光，对著陆夫人深深福下去，腰弯得几乎贴到地面：“玉书年纪小，不懂事，老奴这就带她回去，仔细教她明白轻重。”
陆夫人这才缓缓呷了口茶，茶盏与杯托相触，发出清脆一声响，倒让满室的沉寂更显浓重。“你是个懂事的，”她淡淡道，“既明白，便该知道，进了大少爷的院子，是她的造化。往后的日子，是享福还是吃苦，全看她自己的造化。”
“是。”田嬤嬤应著，拉起玉书的手便往外走。那只手凉得像浸在冰水里，攥得却极紧，仿佛一鬆手，女儿就要像方才那些尘埃般，被风卷得不知去向。
玉书被母亲拖著走，脚步踉蹌，眼角的泪终於忍不住滚落，砸在青石板上，洇开一小团湿痕，转瞬间又被日头烤得没了踪跡，倒真如她此刻的心绪，纵有万般不甘，落在这深宅大院里，终究是轻得掀不起半点波澜。
……
母女二人离了慕青院，脚下踏著青石板路，一路无话。行至流觴亭畔，四下无人，玉书忽然用力攥住母亲的手，泪珠子像断了线的珍珠，簌簌往下掉。
“娘，不必为我费神了。”她哽咽著摇头，泪眼矇矓地望著田嬤嬤，“夫人既已拿定主意，咱们做下人的，又能如何若不是秋月前几日刚离了大少爷院子，夫人也未必急著要补个人进去……只是万万没想到，偏生是我……”
她吸了吸鼻子，声音里满是茫然：“说起来也可笑，从前若是有这机会，
