晨霜在织天坊的青石板上结了层薄白时，楚明正蹲在那架双梭槽织机前，用指尖捻着银线穿过星砂槽。霜气沾在他的睫毛上，凝成细小的晶，少年却浑然不觉，只盯着银线在光里游过的痕，像在数着星轨的弧度。
“线要绷紧些，”阿依古丽的声音从染缸旁传来，她正用沙棘果染的红线在雾褪色的布面上描鱼鳍，小辫上的干槐花结了层白霜，像落了点碎雪，“不然织出的鱼会歪，像被冻僵了似的。”
楚明抿着嘴拽紧银线，线尾的琉璃珠撞在织机的木框上，叮的一声惊起霜气。“你看这光，”少年指着银线在布面投下的亮痕，霜反射的光让痕更清了，像在布上划了道冰，“比往日冷。”
波斯少年牵着骆驼从东边的晨光里走来时，驼毛上的霜正往下掉，像撒了把碎盐。“撒马尔罕的商队带了火绒，”他解下驼峰上的皮袋，里面的火绒散着松脂的香，“老织娘说用这个熏过的丝线，在霜天里不会脆，织‘护羔锦’最合用。”他把皮袋往石桌上一放，火绒的暖香混着霜的冷气漫开来，像冰里裹了团小火焰。
阿依古丽拿起撮火绒在手里搓了搓，指尖的温度让霜化了，湿痕留在火绒上，像洇了点水。“能和沙棘线一起煮吗？”少女的指尖在布面的鱼鳍上顿了顿，红线在霜光里泛着暖，“让鱼身上带点热气，像在冰河里游。”
兰珠提着竹篮从回廊过来时，篮沿的霜正往下淌水。“刚从后院收的星砂，”她把篮子往石碾旁一放，里面的星砂结了层薄冰，在晨光里泛着冷光，“昨夜下了霜，星砂冻在了石缝里，敲了半天才弄出来。”她拿起颗冻成块的星砂，冰壳在手里化了，水顺着指缝往下滴，落在沙棘果的皮纸上，晕开朵小小的湿花。
周明远扛着块新雕的织机挡板从工坊出来，挡板上的狼纹刻痕里嵌着霜，像给狼描了圈白边。“小石头刻的‘回纹槽’，”老周把挡板往织机上扣，声音震得石桌上的火绒都动了动，“能让银线和红线绞得更紧，像两股绳拧在一起，冻不住。”他用袖子擦了擦挡板上的霜，袖口的靛蓝印在木头上，像打了个蓝补丁。
小石头背着书箧从典籍阁跑下来时，书箧上的布带结了层冰，硬邦邦的。“楚大哥，兰珠姐，”他把书箧往地上一磕，冰碴碎了一地，“李老先生在《烽燧织要》里发现张夹页，说霜天织锦要在织机旁点松明火，布面会带点松脂香，百年后都散不去。”他展开夹页，泛黄的纸上画着个守陵人在烽燧里织锦，火塘边堆着狼芽草，织机上的布泛着暖光。
楚昭走进织天坊时，手里的青瓷碗结了层冰，碗里的星砂冻成了块。“归墟烽燧的石缝里敲的，”他把碗放在石桌上，冰壳在晨光里泛着冷光，“比往日的亮，像冻住了星子。”他用指尖敲碎冰壳，星砂在碗里滚了滚，沾着的冰粒像裹了层银。
阿依古丽拿起颗星砂往红线里揉，冰粒化在丝线上，水痕顺着线往下爬，在布面的鱼身上晕开道浅银，像鱼在吐泡。“守陵人也在霜天织过锦吗？”少女的声音轻得像霜落在草上，“像夹页里画的那样。”
“应该是，”楚昭看着夹页上的火塘，火光的描边已经褪色，却看得清是狼芽草在燃烧，“不然星砂不会冻得这么实，定是有人守着石缝，等了整夜才收的。”他拿起撮火绒往陶炉里添，火星在冷空气里跳得格外欢，映得众人的脸都发着暖。
巳时的日头升高了些，霜渐渐化了，织天坊的青石板上淌着水，像刚下过场小雨。楚明和阿依古丽用回纹槽织机试织“冰河鱼群”，银线与红线绞成股，在布面拧出螺旋的痕，像冻住的浪；兰珠蹲在陶炉边煮星砂水，松脂的香漫出来，与沙棘果的酸气缠成一团，让织天坊的空气都发着暖；周明远在给织机的木轴上油，油里掺了火绒灰，轴转起来时，灰顺着木纹渗进去，像给木轴打了层暖补丁。
那个扎羊角辫的小姑娘又来了，手里攥着根冻硬的沙棘枝，枝上还挂着两颗橙红的果。“我要织只冰羊，”她把沙棘枝往织机旁一插，冻硬的枝桠在地上敲出脆响，“用星砂线织羊毛，让它在雪地里会发光。”楚昭蹲在她身边，帮她把冻僵的红线穿
