理真实性’和‘情感细节’的打磨，但有个前提——每一笔开销都要精准，不能为了炫技浪费钱。”
张承璇立刻接过话头，掏出平板电脑展示预算明细：“这是我做的‘特效开销分级表’，A级是核心场景，比如月球发动机爆炸，预算占比40%；B级是情感细节，比如叶片微光，占比30%；C级是背景渲染，占比30%。每天晚上我会发‘开销简报’，超支10%以上需要集体审批。”格雷格看着表格上详尽的分类，忍不住感叹：“北斗的预算管控，比好莱坞六大还要严格。”
预算追加的消息像一剂强心针，团队的磨合效率大幅提升。中方团队教好莱坞同事用“榫卯逻辑”优化模型结构，减少冗余像素；好莱坞团队则分享“动态光影算法”，让发动机的微光效果更自然。李工和格雷格甚至一起开发了“情感化特效插件”，能根据剧情情绪自动调整画面色调和粒子密度。
就在团队渐入佳境时，张承枢带着一脸兴奋冲进特效中心，手里举着一个游戏手柄：“各位，我有个天才想法！在月球基地的休息室里，加一个《开心农场》太空版的游戏机，屏幕上显示‘培育太空水稻’，既符合科幻设定，又能勾起80、90后的回忆，绝对是爆款彩蛋！”
正在调试爆炸粒子效果的格雷格抬头，扶了扶额头：“张总监，我们上周刚删掉你加的‘马竞球星卡贴在控制台’的设计，现在又来游戏彩蛋？你到底是制片人还是植入广告总监？”张承枢不服气地辩解：“这不是植入！是情怀！你看《头号玩家》里多少彩蛋，观众就爱找这个！”
郭帆正好路过，拿起游戏手柄把玩了两下：“情怀可以有，但要自然。”他指着屏幕上的月球基地场景，“不如把游戏机改成‘太空农业监测终端’，屏幕上显示水稻生长数据，背景里隐约出现《开心农场》的经典音效——这样既符合工程师人设，又藏了彩蛋，观众发现后会更有成就感。”
张承枢眼睛一亮：“还是郭导懂我！我马上联系《开心农场》的开发商，让他们授权经典音效，再把水稻的品种改成‘青岛青训稻’——就用基地旁边试验田种的那种，孩子们看到肯定激动！”他风风火火地跑出去，格雷格无奈地对李工说：“你们这位张总监，总能把足球、农场这些不相干的东西，变成电影的一部分。”李工笑着回应：“这就是北斗的特色，硬核里藏着烟火气。”
特效磨合的关键节点，落在了“月球发动机启动全景”场景上。这个镜头需要融合冰岛冰川实景、犹他州废墟素材和全CG的发动机模型，还要体现“全球协作”的剧情——屏幕上同时闪现北京、纽约、莫斯科等地的控制中心画面。东西方团队分工合作，中方负责发动机的机械细节和情感镜头，好莱坞团队负责全景构图和粒子特效。
第一次合成测试时，画面出现了明显的“割裂感”：发动机的机械纹理过于写实，与夸张的粒子特效格格不入。格雷格认为是中方的模型精度不够，李工则觉得是好莱坞的粒子效果太张扬，争执再次爆发。张承衡闻讯赶来，没有直接评判，而是播放了一段航天院所提供的“火箭发射实拍视频”。
视频里，火箭发射时，火焰的粒子轨迹看似杂乱，却始终围绕箭体核心；箭体的金属纹理在高温下发生变化，每一处磨损都有物理逻辑。“好的特效，就像火箭发射，”张承衡关掉视频，“写实的细节是箭体，夸张的效果是火焰，火焰要跟着箭体走，而不是盖过箭体。”他让双方团队各退一步：中方优化模型的反光参数，让机械纹理更“通透”；好莱坞团队调整粒子密度，让爆炸效果围绕发动机核心展开。
第二次合成测试在深夜进行，当镜头缓缓推进，月球发动机的涡轮叶片开始转动，榫卯结构的连接点泛起微光，粒子特效像火焰般包裹着发动机，远处的冰川和废墟在光影中若隐若现，屏幕上各地控制中心的人员同时鼓掌——这个镜头，既有机械的硬核，又有人类协作的温情。格雷格用力拍了李工的肩膀：“中国的榫卯，加上好莱坞的像素，这才是真正的‘宇宙级特效’
