奈：“张承枢！开机仪式的宣传费还没核销，你又要报餐饮费？上次冰岛的海鲜烧烤还没跟你算呢！”
张承枢把手机举到羊肉摊的方向，镜头里牧民正宰羊，背景是剧组人员欢呼的声音：“姐，这是团建！增强团队凝聚力！你看大家多开心！”张承璇被气笑了：“行，这次算团建，但必须开发票！还有，给诗诗的羊肉汤要单独做，少油少盐，让医生盯着！”挂了电话，张承枢得意地扬了扬下巴：“搞定！晚上让你们尝尝正宗的青海羊肉，比北京的好吃十倍！”
下午的室内戏拍摄很顺利。临时搭建的观测站机房里，各种仪器设备整齐排列，屏幕上显示着发动机的监测数据，角落里还放着京东物流送来的物资箱——这是张承璇特意安排的植入，箱子上印着“太空物资保障”的字样，与剧情完美融合。刘诗诗坐在操作台前，虽然脸色还有些苍白，但台词流畅自然，当她说出“发动机运行正常，请求地面支援”时，眼神里的坚定与开机仪式上的周倩形象无缝衔接。
拍摄间隙，快递车在戈壁滩上停稳，邮递员抱着一个大箱子走进来：“刘诗诗小姐的国际快递！”刘诗诗拆开箱子，里面整齐地码着几罐包装精致的茶叶和一盒手工巧克力，最上面是霉霉手写的便签，字迹娟秀：“听说青海很冷，这是我妈妈的护嗓茶配方，加了蜂蜜，适合高原喝；巧克力是补充能量的，记得每天吃一块。照顾好自己，我巡演结束就飞过去探班，带美国的能量棒给你！”
“霉霉也太贴心了吧！”助理凑过来看，发现茶叶罐上印着小小的吉他图案，巧克力包装上是两人在开机仪式上的合影，“这肯定是她特意定制的！”刘诗诗泡了一杯护嗓茶，茶香混着蜂蜜的甜意弥漫开来，她给霉霉发了段小视频，背景是观测站外的昆仑山脉：“茶很好喝，巧克力也甜，等你来了带你吃青海羊肉，比美国的牛排还香！”
晚上的羊肉宴成了剧组的欢乐时光。牧民支起的大铁锅冒着热气，手抓羊肉的香气飘出半公里，张承枢戴着一次性手套，给刘诗诗递了块炖得软烂的羊排：“诗诗姐，这是羊腿肉，最嫩了，医生说可以吃点补充蛋白质。”张承衡坐在旁边，细心地帮她剔掉骨头，还不忘叮嘱：“别多吃，晚上不好消化。”张承璇隔着视频“监工”，看到这一幕忍不住调侃：“哥，你这照顾得比保姆还周到，干脆转行当助理得了。”
夜深人静时，戈壁滩的气温降到零下5度。刘诗诗喝了药后有些失眠，裹着羽绒服走出帐篷，发现张承衡正站在不远处抽烟，月光把他的影子拉得很长。“睡不着？”他看到她，立刻掐灭烟，从怀里掏出一件厚外套披在她身上，“医生说适当走动有助于适应海拔，我陪你走走。”
两人沿着露营地的边缘慢慢走，脚下的碎石发出“咯吱”的声响。抬头望去，青海的星空格外璀璨，银河像一条银色的丝带横跨天际，北斗七星在夜空里格外明亮。“你看那七颗星，”张承衡指着星空，“小时候我爸告诉我，北斗星永远指向北方，不管走多远都不会迷路。”他转头看向刘诗诗，“就像电影里的发动机，不管遇到多少困难，都是为了守护家园的方向。”
刘诗诗裹紧外套，指尖触到他递来的暖手宝：“周倩这个角色，其实和我很像。她一开始为了完成任务，什么都能放弃，直到后来才明白，守护家园不是守护一堆机器，是守护里面的人。”她想起剧本里周倩父亲牺牲的情节，声音有些哽咽，“就像我这次来高原，一开始只想着拍好戏，却忘了你会担心。”
张承衡停下脚步，轻轻握住她的手，她的指尖还带着寒意，却在他掌心慢慢变暖。“我从来没怪过你对工作的执着，”他的声音很轻，却带着坚定，“就像我执着于做中国科幻，不是为了名利，是想让更多人看到，我们也能拍出有温度的科幻电影。而这份温度，需要像你这样的演员，把角色的情感传递给观众。”
两人走到一处背风的沙丘旁，张承衡从背包里拿出折叠椅，又掏出一个保温杯：“这是我让厨房炖的银耳莲子羹，睡前喝安神。”刘诗诗接过杯子，温
