甘肃丹霞地貌的烈日下，《流浪地球2》“月球表面模拟区”的拍摄正进入关键阶段。刘诗诗穿着厚重的宇航服，踩着特制的“月球靴”在丹红色的岩层间行走，每一步都扬起细碎的砂粒——为了还原月球重力下的步态，她腿上绑着3公斤的铅块，已连续拍摄了4个小时。张承衡站在监视器旁，眉头微蹙地看着画面：“诗诗，再慢一点，转身时注意宇航服的褶皱走向，要符合真空环境的物理逻辑。”
对讲机突然响起，是留在北京的马竞俱乐部总经理发来的急电，声音带着抑制不住的激动：“张总！梅西的经纪人霍安·马里亚正式联系我们了！说梅西本人对加盟马竞很有兴趣，核心诉求就两个：一是足够的尊重，不要把他当‘商业符号’；二是稳定的出场时间，他不想只当替补养老。”
张承衡猛地站直身体，示意郭帆导演先暂停拍摄，快步走到丹霞地貌的阴凉处。远处，刘诗诗正靠在道具箱上休息，助理给她递上京东物流赞助的高原电解质水，瓶身上印着的“月球观测站”字样与周围的布景浑然一体。“西蒙尼教练的态度呢？”张承衡对着对讲机问，他清楚这位铁血教练对球队纪律和体能要求近乎苛刻，而35岁的梅西显然已过巅峰体能期。
“西蒙尼教练顾虑很大，”总经理的声音变得迟疑，“他刚发了梅西近三个赛季的体能报告，说梅西的场均跑动距离只有7.2公里，比我们主力前锋林宇少了2.1公里，担心他跟不上球队的防守反击节奏。而且梅西的薪资要求不低，相当于马竞现有薪资总额的25%，董事会也在犹豫。”
张承衡抬头看向远处正在拍摄的青训基地孩子们——李明教练特意带了李佳琪、王浩等几个小球员来探班，他们穿着印有马竞队徽的宇航服，在“月球表面”踢着特制的低重力足球。“告诉西蒙尼，我明天飞马德里，当面和他谈。”张承衡的语气斩钉截铁，“梅西的价值不在场均跑动距离，而在他的经验和技术能给球队带来的质变，尤其是对林宇这些年轻球员的带动——这和我们拍电影一样，老戏骨的作用不是炫技，是传帮带。”
刘诗诗走过来递上一条冰毛巾，指尖触到他发烫的耳尖：“又要飞马德里？甘肃的拍摄刚进入状态，你两边跑吃得消吗？”张承衡握住她的手，把毛巾敷在她晒得微红的脸颊上：“放心，我让承璇过来盯电影拍摄，她现在对特效预算的把控比我还严。而且梅西加盟这事，对马竞、对青岛青训，甚至对我们电影的足球彩蛋，都是天大的好事。”他指着那群踢足球的孩子，“你看他们，要是知道能和梅西一起训练，能疯掉。”
第二天清晨，张承衡的私人飞机降落在马德里巴拉哈斯机场。西蒙尼已在马竞训练基地的会议室等候，桌上摆着厚厚的战术手册和体能数据报表。“张，我知道梅西是传奇，”西蒙尼刚见面就开门见山，指着眼下的黑眼圈，“我熬了三个通宵看他的比赛录像，他的盘带和传球依然是世界顶级，但我们是马竞，是靠铁血防守赢球的球队，他的防守回追能力会成为致命短板。”
张承衡没有直接反驳，而是打开平板，调出青岛青训基地的训练视频——画面里，林宇正在给小球员们演示射门技巧，动作里隐约有梅西标志性的弧线球影子。“去年林宇去巴萨青训营交流，回来后说最遗憾的是没见到梅西。”张承衡把平板推到西蒙尼面前，“我们建青训基地，不是为了培养一时的球星，是为了建立传承。梅西的到来，能让林宇、让青训的孩子们知道，顶级球员是怎么训练、怎么思考的，这种精神传承比一个赛季多赢几场球更重要。”
他顿了顿，调出电影《流浪地球2》的特效片段——月球发动机的榫卯结构转动时，折射出马竞队徽的影子。“我们的电影里，周倩传承了父亲的工程师精神；马竞也需要这种传承，从托雷斯到格列兹曼，再到现在的林宇，梅西能成为这条传承链上最亮的一环。”张承衡拿起笔，在战术手册上画了个战术图，“而且我们可以调整战术，让林宇负责防守回追，梅西专注前场组织，就像电影里的周倩和艾拉，各司其职又彼此
