青岛青训基地的暮春带着海风湿润的暖意，梅西正蹲在草坪上给李佳琪示范任意球姿势。“脚腕发力要像拉满的弓弦，触球瞬间要干脆，就像林宇在温布利球场那记绝杀。”他摆腿送出一记弧线球，足球擦着人墙内侧入网，围拢的小将们爆发出欢呼。不远处的遮阳伞下，张承衡指尖叩着张承枢递来的项目计划书，封面“大汉帝国”四个烫金大字在夕阳下泛着厚重的光泽——这是天璇影业蛰伏两年的重磅项目，8亿投资的体量，足以撑起一部横跨汉武帝五十四年统治的史诗级历史大片。
“主线锚定汉匈战争、丝绸之路、独尊儒术三大核心，不掺宫斗戏说，纯以正史框架搭建。”张承枢用红笔圈出资金分配表，“40%砸进场景搭建，河北涿州正建1:1长安城遗址，未央宫的柱础石都按《考工记》里‘方一丈二尺’的规制打磨；25%专供服装道具，光卫子夫的皇后朝服就要用8斤金线绣十二章纹；剩下的给演员片酬和后期特效，确保战争场面能媲美《长津湖》的质感。”张承衡抬头望向球场，梅西正被孩子们缠着签名，忽然笑了：“这股较真劲，得找个镇得住场的导演。”张承枢早有预案：“张黎导演看完剧本连夜飞青岛，拍着桌子说‘就冲尊重历史这五个字，我接了’。”
三天后的北京国际饭店，发布会现场被汉代元素裹得严丝合缝。青铜鼎造型的花篮立在入口两侧，背景板是依据茂陵石刻复原的汉武帝出巡图，工作人员身着曲裾深衣穿梭，连茶歇的餐具都仿制了汉代青铜爵。当张承衡、张黎、刘诗诗并肩踏上红毯，快门声密集得像骤雨。张黎攥着卷成筒状的剧本大纲，镜片后目光锐利如刀：“这部戏要拍的不是帝王将相的风月情事，是一个王朝从‘文景之治’的隐忍到‘犯我强汉者，虽远必诛’的崛起。汉武帝的雄才、卫青的铁血、卫子夫的隐忍，每一个人物都得立在历史的根基上。”他侧身指向身后的专家席，“北大历史系王子今教授当总顾问，每场戏开拍前先过考据关，哪怕是宫女的发簪纹样错了，都得重拍。”
“女主角卫子夫，由刘诗诗饰演。”张承衡话音刚落，现场闪光灯瞬间将舞台照得雪亮。刘诗诗身着改良版曲裾礼服，裙摆绣着汉代典型的云气纹，手里的笔记本写满密密麻麻的批注：“接到角色那天，我翻了三遍《史记·外戚世家》和《汉书·卫皇后传》。卫子夫不是靠美貌上位的菟丝花，她从平阳公主府的歌女到母仪天下的皇后，靠的是‘嘉夫德若斯’的格局——推荐卫青、霍去病北伐，在汉武帝晚年巫蛊之祸中保持清醒，这才是她的核心魅力。”她举起手机播放礼仪练习视频，画面里她腰间绑着三斤沙袋练“缓步敛衽”，“请了中国传媒大学的礼仪老师，每天练跽坐、叩首、拱手礼，现在穿12斤的朝服走路都能稳得像踩在云台上。”
发布会结束次日，刘诗诗的减重计划正式启动。营养师按汉代饮食特点定制食谱：早餐是小米粥配酱牛肉，午餐以藜麦饭搭配炙羊肉，晚餐只喝蔬菜羹，彻底戒掉了她最爱的焦糖玛奇朵和提拉米苏。每天清晨六点，她就到别墅的庭院里练步态——汉代贵族女子“行不举足，笑不露齿”，光是“敛衽垂袖”这个动作，就磨破了三件练手用的素色曲裾。霉霉提着自制的低糖饼干探班时，看着她清瘦了一圈的脸颊直皱眉：“再瘦下去，皇后的威仪都要飘走了。”刘诗诗咬着饼干笑：“放心，减的是脂肪，练的是风骨。卫子夫后期要担起未央宫的重量，就得有这种清癯却挺拔的气质。”
涿州影视基地的长安城工地，1200名工匠正紧锣密鼓地赶工。城墙按汉代规制建得高12米、宽8米，垛口间距严格参照《尉缭子》中“五尺一垛”的记载；未央宫前殿的楠木柱直径达1.2米，从东南亚运来时特意做了防虫防腐处理，光运输就花了整整一个月；服装车间里，80名绣娘围着卫子夫的皇后朝服忙碌，衣襟上的翟纹要用金线和孔雀羽线绣制，每片羽毛都要反复比对茂陵出土的鎏金铜翟簪纹样。张黎每天泡在工地，手里攥着放大镜检查砖缝：“汉代工匠能建出横跨万里的长城，我们没理由复原不好一座长安城。”
