，这次直接出现在墙面上。
他盯着北方，嘴角慢慢扬起，可那笑容竟看得我后背发凉。
“你笑啥？”
我抓起笔记本砸过去，本子穿过投影啪地撞在墙上。
墨水屏上最后留下一行未发送的批注：“当心故事的开始”，后彻底黑屏。
小七蹿上窗台，冲着北方发出长长的、近乎哀鸣的叫声。
我去拉老妈的手，发现她掌心里全是冷汗。
天亮时我们去检查温室。
推开门那瞬间，老妈手里的铁锹哐当掉在地上——所有作物一夜之间成熟了。
番茄红得发紫，麦穗沉甸甸地垂着，连昨天才播种的萝卜都冒出了半截身子。
监控屏幕闪着雪花点，最后定格在一帧画面上：所有植物的根系在泥土下组成一个清晰的图案——
婴儿的轮廓。
小七的哀叫声还在耳边回荡，我握住老妈的手，她的掌心湿漉漉的，全是冷汗。
我们把温室的门关上，外头很快就下起了酸雨。
雨点子砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦就像在放鞭炮。
老妈把铁锹往墙边一靠，抹了把脸：“新新，去把发电机罩上塑料布，这雨邪性。”
我转过身，敲门声响起——咚、咚咚，停两秒，又是咚、咚咚。
“这大半夜的......”老妈皱眉，往猫眼那儿凑。
我紧张地盯着她，然后看见她后背一下子绷直了。
“咋了妈？”
她没说话，转身冲我比了个“嘘”的手势，手指头在铁锹柄上敲了三下——这是我们约定的危险信号。
