老爸的拳头攥得咯吱响，老妈的水枪还在往下滴辣条汤。
第五次闪烁时，控制室的屏幕全部亮起。
第六次，全城的洒水喷头同时发出“咔嗒”声。
小七回头看了我们一眼，蓝光完成了最后一次闪烁。
……
“七……”蒋烨的尾音变成了哽咽。
轰隆隆的巨响从地底传来，整座城市的消防系统同时启动了。
红色的辣条雨从四面八方喷涌而出，在夕阳下像无数条飞舞的彩带。
广场上的尸潮成片倒下，跟割麦子似的。
控制室里忽然安静得可怕。
小七的尾巴还插在控制面板里，但蓝光已经彻底熄灭了。
老爸一瘸一拐地走过去，他伸手想抱小七，结果摸到一手焦黑的毛。
老妈猛地拧开高压水枪，对着天花板就是一顿乱喷。
辣条汤淋了我们满头满脸，混着眼泪，咸得要命。
蒋烨用瑞士军刀在控制台角落刻猫爪印，刻到第三下突然骂了句“特么的！”
老爸从操作台上捡起一撮没烧完的蓝毛，小心地夹进他的工作手册。
那本子我见过，记满了tS-7的实验数据，现在多了这页特殊的“记录”。
“回家。”
老妈把空水枪往地上一扔，声音哑得像砂纸打磨。
她抓起半包辣条，撕开撒向窗外。
红色粉末在夕阳里纷纷扬扬，像一场暴风雪。
我们走到楼下，洒水车还在播放着《春节序曲》。
老爸停下来，从驾驶座底下摸出个保温杯，杯身上还贴着“蒋烨专供”的便利贴。
他拧开杯盖，热气腾起来，是醒酒汤的味道。
“实验室配方。”
他递给老妈，手背上的血管凸得老高。
老妈接过来灌了一大口，呛得直咳嗽，老爸轻轻拍她的后背。
我呢？那时候的我就如同个行尸走肉，老爸老妈说什么就照着做什么，完全没有了自己的思考。
小七没了……我怎么都不肯信！
市政大楼的广播滋滋响起来，传来我哥的声音：“浓度达标……可以开饭了……”
背景音里高压锅“噗噗”作响，蒋烨把刻刀往兜里一塞，一笑起来比哭还难看：
“小七这臭小子……临走还惦记吃。”
他断断续续地说着，手指无意识地摸着控制台上那个猫爪印。
老爸一瘸一拐地走在最前面，影子被夕阳拉得很长。
老妈把空辣条包装袋揉成一团，想了想又展开抚平——“给妈留的”那几个字被汤汁晕开了，但还能看清。
我回头看了眼控制室的窗户。
夕阳把整个房间染成橘红色，像是小七的尾巴还在那里发着光。
