勾勾地盯着窗外，带电的雨点噼里啪啦砸在玻璃上，每颗炸开时都迸出蓝紫色的火星子。
“妈，电网是不是……”
就在这时，整个厨房忽然黑了，只有高压锅排气阀“嗤嗤”喷出的白汽，在闪电里忽明忽暗。
老妈摸黑往蒸汽上架了个手机：“早就跟你说过，这种天气充电宝都会冻成砖头。”
蒸汽在充电口凝结成水珠，手机屏幕居然真的亮起1%的电量。
我摸到流理台边，手指碰到个鼓鼓囊囊的东西。
借着手机微光一看，是我那件橘色羽绒服，内衬被人用红线歪歪扭扭缝了个暗袋，四板高原安胶囊硬邦邦地硌着指尖。
“偷看什么！”
老妈走过来就拽走衣服，顺手把一坨辣条糊拍在烘焙纸上。
“西藏海拔四……反正很高！”她顿了顿，抓起芝麻罐往辣条上撒，“不过其实，拉萨菜市场也有卖芝麻的……”
“妈！”我打断道，“你觉得现在拉萨菜市场还会营业吗？”
闪电再次劈下来时，我看见她手背上有道新鲜的红印子，准是缝衣服时被针扎的。
小七喵喵叫着跳下来，叼走掉在地上的芝麻粒，尾巴扫过老妈的小腿。
“碍事！”
她轻轻踢开黑猫，却把装着辣条渣的碗推到它跟前。
这么一来，整个厨房就剩三种声音：高压锅的“噗噗”声、小七嚼芝麻的“咔咔”声，还有老妈每隔几分钟就要重整一次行李绑带的“沙沙”声。
我蹲下帮她捡散落的辣条，发现行军锅的侧面用马克笔画了正字，且已经攒了七个。
她每天半夜偷偷起来做干粮，难怪最近眼下总挂着青黑。
“微波炉转三分钟，”她塞给我一盘辣条，“转完立刻抽真空。”
窗外响起变压器爆炸的闷响，她条件反射般扑向窗边。
雨幕里，整个小区的灯光正一片接一片地熄灭。
最后亮着的是物业办公室，有人影在里头疯狂砸着什么东西。
老妈“唰”地拉上窗帘，转身时撞到了悬在空中的蒸笼。
“现在不能走，”她揉着肩膀，声音比平时粗，“等蒋烨改完车，等这场破雨停了。”
说着她伸手捻掉我衣领上的芝麻粒，指尖带着辣油味，“等我把最后这批辣条封装完。”
小七又趁着我们不注意，偷偷爬进了微波炉顶的散热口，蓝毛尾巴垂下来晃荡。
