挠猫下巴。
老妈在背后“哼”地一声，拽着我进屋：“清点物资！”
餐桌上摊着所有的装备：几十袋辣条干粮、改装过的防毒面具（滤芯是老妈用卫生巾改的）、还有父亲做的太阳能充电器，其实就是在饭盒上贴了几块光伏板。
“少带两包，”老妈抽走两袋辣条，“路上现做新鲜的就成。”
我正想反驳，小七跳上桌子，把发光毛线球滚进装备堆。
这次线球自动展开，露出里面裹着的东西：三颗奇怪的金属纽扣。
“定位器。”父亲站在门口说，“缝在衣领内侧。”
老妈抓起纽扣对着灯看了看，突然骂了句方言。
她翻出针线包，开始往我们每件外套里缝纽扣。
针脚还是歪歪扭扭，但每一针都拽得特别紧。
“妈，轻点……布料要扯破了。”
“破了你自己补！”她头也不抬，“西藏又不是没针线。”
呃……我很想告诉她两个事实：第一我不会，第二到时候西藏外面恐怕是没有裁缝营业了。
父亲悄悄把一个小本子塞进我的背包夹层。
我瞄到封面写着《高原气象笔记》，字迹工整得像印刷体。
本子最后一页被撕掉了，边缘还留着几点干涸的血迹。
窗外最后一丝霞光消失了，我们仨莫名其妙开始同时打喷嚏。
小七趴在冰箱上看着我们，尾巴有节奏地左右摆动。
“睡觉！”老妈宣布，“五点出发。”
她转身走向卧室，在门口绊了一下。父亲伸手扶她，却被她甩开：“管好你的腿！”
卧室门关上的瞬间，我听见里面传来擤鼻涕的声音。
父亲站在原地没动，目光落在阳台的水洼上，那里的地图已经慢慢消失了。
“爸，那些红点……”
“绕得开。”他指了指小七，“跟着猫走。”
黑猫忽然跳到我肩上，爪子勾住衣领。
它呼噜呼噜的声音震得我耳膜发痒，毛茸茸的尾巴扫过脸颊，带着淡淡的辣条味？
父亲伸手，轻轻按了按我的肩膀。这个动作对他来说已经算是拥抱了。
他的手心有很多老茧，但很暖和。
“去睡。”
他说完就转身走向书房，其实只是阳台隔出来的小角落，那里摆着他的气象仪器。
我躺在床上时，听见书房传来“咔嗒咔嗒”的声响。
父亲在调试他自制的晴雨表，声音持续了很久，中间夹杂着几次轻微的、像是金属掉落的动静。
小七盘在我枕边，尾巴规律地拍打着被子，它蓝色的尾尖在黑暗里一闪一闪。
入睡前最后一次看向窗外时，月亮已经看不见了。
取而代之的是远处地平线上泛起的暗红色微光。
