“毛衣该换季了。”我妈拿着新织的夏装走来，“这次用透气棉线，领口绣了小鱼。”
蓝尾猫配合地抬起假肢，尾巴尖变成了深蓝色。
“要下雨！”
我爸抬头看天，果然，十分钟后暴雨倾盆。
假肢又添新功能：晴天天蓝色，阴天灰蓝色，雨天深蓝色。比天气预报还准！
王奶奶现在天天盯着猫尾巴看天气，泡菜坛子再没炸过。
“爸，英国佬问能不能给假肢加除蔓藤功能！”
蒋烨喊着跑进门，差点踩到打盹的充电猫。
我爸琢磨着：“整个旋转爪套？得用轻质材料……”
蓝尾猫忽然用假肢指向工具箱，里头有片轻巧的铝合金片，正好能做成小爪刀！
现在全球的猫都在等假肢。
日本便利店猫想要开饭团功能，沙漠骆驼猫想要储水功能。
我爸忙得团团转，工具箱里的“维修费”堆成了小山。
太阳下山时，充电猫们的尾巴尖亮起温馨的蓝光。
蓝尾猫把今日收益——一颗亮闪闪的纽扣放进工具箱，走过来轻轻蹭我爸的手背。
“明天给加个照明功能？”
我爸揉着酸疼的腰提议。
蓝尾猫“喵”地赞成，尾巴尖瞬间亮得像小灯泡。
夜空下，发光的猫尾巴成了派新风景。孩子们唱着新编的歌谣：“猫尾亮晶晶，天气它最灵……”
全镇得电台滋滋响起来。一个带着电流杂音的声音冒出来：“开饭了——”听着像胖狸花，可又苍老得多，跟掺了砂纸一样。
饭点儿准得像上了定时闹钟，每次播完就有猫群集体玩消失。
最怪的是它们回来时，毛上沾着红扑扑的土渣子，闻着像铁锈混鞭炮味。
蒋烨拿显微镜一瞧：“好家伙，这土跟火星照片上的一个样！”
最近还发现了更邪门的事：猫毛里总夹着几根闪着金属光的陌生猫毛。夜里这些毛自个儿发光，蓝幽幽的就像鬼火。
小七每回听完广播就蹲窗台，眼巴巴望着月亮，不知道小脑瓜里想什么。
我妈对着电台喊：“够吃吗？”那边居然回了一声“喵——”，带着太空微波似的杂音。
我爸赶紧在院里多摆了几个食碗，盛满辣条猫饭，生怕谁家猫饿着。
蒋烨在追踪信号源，天线对着月亮调了半天。
“咋样？”
我爸凑过来问。蒋烨指着屏幕跳动的光点回：“月球背面……有东西在发信号。”
