米缸、面袋、还有之前囤的一些压缩饼干，被她一一搬了出来，在厨房空地摆开。
“这些得单独放一块儿，可不能跟别的东西混了。”
然后是挂在房梁下的几串熏腊肉、腊肠，散发着诱人的烟熏味。
“肉食金贵，也得专门找个地方。”她小心地取下来。
调味品架子更是重点。盐、糖、酱油、醋，还有我们家视若生命的特制辣条油和各种辣条调味粉，都被她分门别类地归拢好。
“少了这些，做饭都没滋味儿。”
正忙活着，我爸想帮忙搬一个放在角落的沉甸甸的腌菜坛子。
那坛子又大又滑，他一个没抱稳，坛子猛地一歪，眼看就要砸在地上！
“哎哟！”
“小心！”
我和我妈几乎同时叫出声，吓得魂飞魄散！这要是砸了，不仅坛子没了，酸菜汤还得流一地！
说时迟那时快，我爸腰一沉，用肚子死死顶住下落的坛子，我妈和我赶紧冲上去，七手八脚地扶稳。
坛子晃了几晃，总算没掉下去，只是溅出来一点酸涩的汁水。
“我的老天爷！你可吓死我了！”我妈拍着胸口，长出一口气，“这老坛咸菜可是能放很久的宝贝！”
我爸也有点不好意思，嘿嘿干笑两声，更加小心地把坛子搬到了指定区域。
清点橱柜深处时，我妈摸出了半罐子奶粉，看了看生产日期，早就过期好几个月了。
她拿着罐子，脸上露出犹豫的神色。
“妈，这都过期了，扔了吧？”我说。
“扔了怪可惜的……”我妈摩挲着罐子，想了想，“算了，还是带上吧。万一……以后能拿来当个诱饵什么的呢？或者……唉，反正放着也不占地方。”
她最终还是把这罐过期奶粉放进了要转移的物资堆里。
厨房的东西一点点被清空，显得宽敞了不少，但灶台上那口用了很多年的，锅底都有些薄了的大黑铁锅，还有两个常用的炒菜锅，我妈却让它们留在了原处。
“锅得留下，”她语气很坚决，拍了拍锅柄，“日子总得过，饭总得做。都收走了，咱们喝西北风去？”
趁着大家没注意，我看到我妈悄悄走进她和爸爸的卧室，过了一会儿才出来，眼圈好像有点微微发红。
后来我找机会用意念“扫”了一下空间里存放贵重物品的那个角落，发现多了一个小小的，用手绢包起来的物件，看那形状，好像是她一直收在箱子最底层，很少拿出来的那对银镯子。那是外婆留给她的嫁妆。
她没有声张，只是把这个承载着记忆和情感的物件，小心翼翼地藏在了物资的最深处，仿佛这样，就能把一份念想和守护也一并带入那个安全的地方。
厨房的“迁移”工作接近尾声，原本满满登登的橱柜和架子空了大半，只剩下些日常要用的碗筷和那几口锅。
家里其他地方，也堆起了更多等待被送入空间的物资。
这场看似慌乱，实则有条不紊的大转移，正在把这个家一点点掏空，却又填充着更多活下去的底气。
忙活了大半天，太阳开始西下，橙红色的光透过窗户，斜斜地照进屋里。
我直起腰，捶了捶有点发酸的后背，环顾四周。
这一看，心里还真有点不是滋味。
屋子好像一下子变大了，也变安静了。原来堆在墙角的杂物不见了，露出了好久没打扫到的地面，积着一层薄薄的灰。
柜子书架空了大半，看着有点陌生。整个家像是被抽走了不少东西，虽然东西都安全地待在那个神奇空间里，但眼前这空荡荡的感觉，还是让人有点……说不出的怅然。
不过，这感觉很快就变成了踏实。
东西没了，但安全感满了。
我爸还在那儿较劲。
他面前摆着几件
