一碗热腾腾的肉臊面滑入腹中，带来的暖意却未能驱散屋内的沉寂，反而让这份沉默显得更加粘稠。
仿佛已经成了习惯，当徐叙碗里只剩下一点浑浊的汤底时，张老太那浑浊的眼珠便下意识地转了过来。
她枯槁的手指在桌沿无意识地敲了敲，喉咙里挤出沙哑的询问，“还续面吗小伙子？”
“不了。”徐叙摆了摆手，他端起那只粗瓷大碗，仰头将残余的面汤一饮而尽。
银珠见状利落起身，将桌上的碗筷都收进了厨房。
张老太的动作比之前更加迟缓了，每一次挪动都显得异常费劲。
关节僵硬，连擦桌这样简单的动作都显得很吃力。
她拿起抹布，在那张被岁月磨砺得光滑的旧桌面上反复擦拭，直到桌面变得锃亮，她才缓缓坐回那张吱呀作响的老藤椅里。
我擦了擦嘴角的油渍，说不出来这碗肉臊面到底是什么味道。
目光不由自主地飘向那扇虚掩的房门，门缝里透出一点昏暗的光。
张老头的病显然不轻。
老伴的身体早已失去了往昔的温度，变得冰冷僵硬，而这一切，他都未曾察觉。
只是不知，张老太走后，他该如何面对此后空寂的岁月。
这屋里，每一寸角落都浸满了两人数十年来相濡以沫的平淡痕迹，无声地诉说着过往。
张老太粗糙如树皮的手指，不知何时又捻上了那根挂在颈间的红绳。
指骨微微泛黄，在昏黄的灯光下显得触目惊心。
我清楚地记得，在面店里，她分明是将它小心地揣进了口袋深处。
此刻，她的指腹一遍又一遍，带着一种近乎虔诚反复摩挲着那截冰冷坚硬的人骨。
她缓缓地开口，声音低沉而悠远。
“我和老头子啊……打小就认得，十六岁那年，就成了亲，就在我们成婚的那年入冬，救下了一个男人……”
她顿了顿，目光仿佛落在遥远的过去。
“这根指骨，便是他赠与我们的谢礼。”
“成了家，总得糊口，我们就靠着祖上的手艺，在这巷子里支起了这家面店，我跟着我娘学的那手炒肉臊的绝活，老头子呢，就负责和面、揉面、拉面、煮面。”
“那时候的江柳县啊，是真穷，家家户户都紧巴巴的，不过好在靠着海，常有些外地的船老板、商人跑来打渔捞货。”
“我们这小店赚不了什么大钱，可也饿不着肚子，日子嘛，就像那灶膛里烧着的柴火，平平淡淡，却也暖烘烘的，一天天也就这么过了。”
“也是秋天马上入冬，天凉飕飕的。”
“那天生意格外晚，收拾打扫完，都快夜里十一点了，我们俩累得直不起腰，正打算关门落锁回家，就在这时候……”
她的声音压得更低了，带着一丝当年的惊悸。
“一个男人，瞧着三十多岁，摇摇晃晃地走到门口，手刚扶上门框，整个人就‘扑通’一声，直挺挺地栽倒在我们门槛外头！”
“那模样，太吓人了。”
“脸上没有一点血色，蜡黄蜡黄的，瘦得只剩下一把骨头架子，眼窝深陷下去，嘴唇干裂得起了皮，微微翕动着，像是在说什么，可一点声音都发不出来，只有喉咙里嗬嗬的喘气声。”
“一看就是不知饿了多久，饿得连魂儿都快没了。”
“老头子赶紧和我把他搀起来，扶到店里那张长条凳上靠着，我急忙倒了杯热水，小心地喂他喝下去，那热水一下肚，他身上才好像有了一点点活气儿。”
“可那会儿，灶上的肉臊早就卖得精光，一点不剩。”
“老头子没法子，只好麻利地给他下了一碗清汤素面，还心疼地往锅里磕了个鸡蛋卧进去。”
“那时候，肉可是精贵东西，我们每天都算计着买，生怕买多了放不住，味道一差，这辛辛苦苦攒下的好名声可就砸了。”
“那男人稍微缓过点劲儿，
