晨光熹微，薄雾如纱，尚未完全散去，静水县城却已悄然苏醒。青石板铺就的街道上，渐渐响起车轮碾过的轱辘声、摊贩支起货架的吱呀声、以及零星的吆喝叫卖。市集像一头慵懒的巨兽，打着哈欠，开始吞吐着为新一天生计奔波的人们。
在靠近城隍庙的一棵老槐树下，一方摇摇晃晃的破旧木桌，一把竹腿歪斜的椅子，便是说书人黄惜才的全部营生。他年约四十，面容清癯，眼角已爬满细密的皱纹，鬓角更是早早染上了霜色。一身洗得发白、几乎看不出原本颜色的青布长衫，袖口处磨得起了毛边，肘部还打着不甚齐整的补丁。他低头，用那双指节粗大、沾着墨渍与尘灰的手，小心翼翼地整理着几本边角卷曲、纸页泛黄的旧书册，动作缓慢而专注，仿佛抚过的不是书页，而是岁月沉甸甸的脊背。他的眼神里，交织着读书人特有的倦怠与一丝不易察觉的警惕，如同惊弓之鸟，总防备着来自四面八方的风吹草动。
“黄先生，今儿个又准备说道些啥新鲜段子？”一个挎着菜篮、刚从早市出来的老妪路过，熟稔地笑着搭话。
黄惜才闻声抬头，勉强挤出一丝笑容，皱纹因此更深了些：“阿婆早。今日…不讲才子佳人，也不论英雄好汉，只讲一个‘论’字。”
“哦？‘论’？论啥？”老妪好奇地停下脚步。
“论…神与妖。”黄惜才的声音不高，却自有一股难以言喻的书卷气，渐渐吸引了几位早起闲逛的路人驻足。
“神妖论？”老妪摇摇头，脸上的笑容淡了些，“又是这等玄乎的？听着就叫人心里头发怵。不如讲段《水浒》或是《说岳》来得痛快，大家伙儿也爱听！”
黄惜才眼底掠过一丝黯淡，却不争辩，只微微颔首，目光重新落回那几本残旧的《山海经》、《淮南子》注疏上，低声道：“糊口罢了，阿婆见谅。”
他知道，在这烟火气十足的市井之地，讲什么“神妖论”纯属自讨没趣，未必能讨得好，甚至可能惹来麻烦。但他今日却执意要讲——并非多有把握，而是因为昨日深夜，他又梦见了故去多年的父亲。梦中，父亲依旧穿着那身浆洗发白的旧儒衫，对他摇头叹息：“惜才啊惜才，你读了一肚子圣贤书，满腹经纶，难道就只为苟活于世，连一句叩问世道的真话也不敢说么？”
梦醒后，破屋漏进凄冷的月光，耳边仿佛还回荡着父亲的叹息。他望着蜷缩在薄被中熟睡的妻儿，心中五味杂陈。于是，他深吸了一口清晨微凉的空气，仿佛要借此压下胸腔里的忐忑，将最后一部《述异记》残卷在桌上摆正，清了清嗓子，终于开了腔。
---
“列位看官，父老乡亲们！”黄惜才的声音起初有些干涩，但很快便稳住，带着一种破釜沉舟的决绝，“今日小可不讲风月，不演传奇，只与大家论一个‘理’字。而这理，便落在‘神’与‘妖’二字之上！”
稀稀拉拉的几个路人被他的开场白吸引，围拢过来。有人笑道：“黄秀才，又憋着什么大招呢？莫不是又要掉书袋，讲些俺们听不懂的？”
黄惜才却不急不躁，徐徐道来，声音渐渐有了力量：“世间常道：神为善，妖为恶。拜神得福，遇妖招灾。庙堂之高，江湖之远，莫不如此认定。然则——”他话音刻意一顿，目光扫过渐渐多起来的听众，“果真如此么？天地之大，万物之奇，岂是一个‘非黑即白’所能道尽？”
有人开始交头接耳，脸上露出不以为然的神色。
黄惜才仿佛未见，继续道：“《山海经·大荒北经》有载：钟山之神，名曰烛龙，人面蛇身，赤色千里，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏。此等形貌，若以常理论之，赤身千里，人面蛇身，岂非骇人听闻，类同妖邪？然其睁眼为白昼，闭眼为黑夜，呼吸之间更替冬夏，掌四时昼夜，育化万物，功莫大焉！此可谓之‘妖’乎？”
他又道：“反之，《山海经·西次三经》亦云：西王母居昆仑，其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，司天之厉及五残。其貌不扬，甚是
