宇智波千澈的身影在木叶的屋顶与树木枝杈间快速穿梭，动作比平时更多了几分急切。他几乎是无意识地把手按在胸口——那里，一本杂志冰冷得像铁，又滚烫得像炭，隔着两层布料仍烙得皮肤生疼。封面上的烫金标题仿佛会呼吸，每一次心跳都跟着放大、收缩，像某种活物在催促：快回去，快拆开。以至于他掠过最后一处屋脊时，落地声“咚”地比平日重了一拍，震得瓦片轻颤。
“千澈！”
电线杆下的宇智波铁火单臂抱胸，另一手拎着半串三色丸子。昏黄的街灯把他投在地上的影子拉得老长，像一把斜挂的刀。他抬眼一扫，目光像惯于解剖暗器的柳叶刀，先掠过千澈略显鼓胀的左襟，再滑到沾了草屑的绑腿，最后停在那张僵硬得过分年轻的脸上。
“跑这么急？”铁火咬着竹签，声音含糊却锋利，“后面有人追你？”
千澈的指尖在衣料上骤然收紧，指节泛白。他几乎本能地侧了半步——右肩微不可察地往后一送，把胸口那团古怪的鼓起藏进灯影死角，脸上迅速挂起训练有素的笑，带着恰到好处的窘迫：
“铁火哥？没、没有，就是训练完了，想早点回去休息。”
铁火挑了挑眉。那抹笑太标准，反而像写在教科书上的范例，缺了点少年人该有的破绽。他把丸子往嘴里一送，竹签“咔”地折断，随手弹进旁边的垃圾桶，脚步往前一踏——
“鬼鬼祟祟的。”铁火的声音带着族人间惯常的调侃，手却已经伸了过来，目标正是千澈下意识挡住的位置，“捡到什么好东西了？还是藏了违禁的画报？”
指尖未至，掌风先拂。千澈的头皮“嗡”地炸开，脊背汗毛根根倒竖。他几乎要抬手格挡，甚至脑海里已经闪过三招反制的路线，却在最后一瞬死死压下冲动——不能暴露，不能躲。于是身体像被上了锁，只剩眼睫颤了一下。
铁火的手落在他左襟。先是随意地拍两下，像在拍落灰尘；接着屈指一捏，指腹隔着衣料揉了揉——动作熟稔得就像小时候从千澈怀里摸出偷藏的兵粮丸。
“嗯？”铁火的表情从戏谑变成空白。他抓了个空。指尖分明触到了布料，却像穿过一团无形的空气——没有纸的脆响，没有油墨的滑腻，连体温该有的厚度都没有。
他收回手，掌心向上，茫然地看了看，又看向千澈，眉心慢慢拧出一个问号。
“什么也没有嘛。”铁火的声音低下来，带着货真价实的困惑，“你小子，刚才那副样子干什么？训练练得脑子都不好使了？”
杂志仍沉甸甸地压着他的心跳，可铁火的手指却像穿过幻影。它只存在于他的感知里——真实得能割伤手指，却又虚幻得无法被第二个人证实。
宽慰与更深的战栗同时涌上来，像两条毒蛇缠住心脏。千澈听见自己耳膜里血液奔涌的轰鸣，面上却只是尴尬地挠了挠后脑勺，指尖顺势在发间掐出一小撮草叶，像证明自己真的刚从训练场滚回来。
“啊……哈哈，可能真是太累了，眼都花了。”他故意打了个哈欠，眼角挤出一点生理性的泪光，“铁火哥你别介意，我回去睡一觉就好。”
铁火盯着他看了两秒，忽然伸手，目标却是千澈的额头——“啪”地一记不轻不重的弹指。
刹那间，一股巨大的、几乎让千澈战栗的明悟席卷了他！
看不见！也摸不到！
除了他自己，别人根本无法感知到这本杂志的存在！它就像一个只存在于他感知中的幻影，却又无比真实地躺在他的怀里！
“……只有你和我，是吗？”无人回答，只有封面上的烫金标题在黑暗中微微发亮，像某种尚未睁开的眼睛。
铁火无语地撇撇嘴，似乎彻底失去了兴趣，转而想起了正事，语气带上了之前提到的兴奋：“行了，别傻愣着了。有消息说，止水在东部战线又立大功了！‘瞬身止水’的名号现在响得很，不愧是我们宇智波的天才，才9岁，‘瞬身止水’的名号，雾隐那群家伙只要听到都要抖三抖！”
——
