在皮肉下疯长成嶙峋的珊瑚状犄角，蒸汽凝成的白雾从他齿缝间嘶嘶漏出，像一座即将喷发的活火山。但最骇人的是他的眼睛——
左眼仍滞留着人类的瞳仁，却缩成针尖大小，虹膜边缘泛着熔岩般的橙光，仿佛有另一个意识正透过这扇狭小的窗窥视外界；右眼则完全被尾兽的竖瞳占据，琥珀色的竖线裂成三叉戟状，每一次收缩都泵出滚烫的蒸汽，将睫毛烫成卷曲的焦黑碎片。
两种截然不同的视线在空气中撕扯，人类的那半张脸青筋暴起，咬肌绷出岩石般的棱角，而尾兽化的半边嘴角却咧开非人的弧度，涎水混着血珠滴落，在地面蚀出嘶嘶作响的孔洞。
他的神智像被撕成两半的绸布。
属于“汉”的那部分正在碎裂——记忆化作滚烫的铁水，从颅骨缝隙里淌出，滴落在尾兽意识的冰面上，蒸发出尖锐的嘶鸣。
千澈甚至能“看见”那些正在崩裂的碎片：
岩隐训练场清晨的雾气里，孩子们故意绕开他跑过的脚印；
大野木把任务卷轴递来时，指尖在封印铁环上停留的那一下——像把烙铁按进他的自尊；
任务归来时，同僚们隔着几步远就停住脚，远远打量全身红色铠甲的他，像确认一条恶犬的锁链是否还拴得牢。有人伸手想拍肩，却在半空僵住；指尖悬着，仿佛下一秒就会触到灼红的蒸汽喷嘴。他们咽了口唾沫，低声说“辛苦了”，那语气里的提防，却裹着一股消毒水般的腥冷——好像他是一头刚拖回笼子的野兽，链子随时会崩断。
这些画面被尾兽的竖瞳碾成齑粉。取而代之的，是深井般的高压蒸汽猛然爆开！滚烫的白雾撕开冰川，冰层碎裂的轰鸣里，千澈想起鸣人：那个忍界的命运之子，曾被全村当成怪物……
汉的喉结在尾兽化的脖颈里滚动，发出类似铁锈刮擦玻璃的声响——原来所谓“人柱力”的孤独，从来不是尾兽给的，是人。
当写轮眼的视线穿透蒸汽，与那双非人的竖瞳相撞的刹那，他听见了堤坝崩塌的声音。不是洪水的轰鸣，而是某种更古老的、像被囚禁千年的幼兽发出的、带着哭腔的嘶吼。那吼声里竟裹着一丝近乎哀求的颤抖，仿佛暴走的躯壳下，有个人正用最后的理智，恳求着谁来终结这场漫长的窒息。
“就是那里！”千澈眼神一凝，猛地看向铁火，“铁火哥！用最强的火遁，攻击他左前方地面约五十米处！制造最大的爆炸和烟雾！吸引他的注意！”
然后看向日向启：“启！用白眼锁定他胸口，查克拉最混乱的那个点！随时准备用柔拳攻击那里！但等我信号！”
最后他看向凉太：“凉太！黑丸！用你们最快的速度，在周围制造大量噪音和影子干扰！”
虽然觉得千澈的计划匪夷所思，但此刻也没有更好的办法。铁火一咬牙：“信你一次！别死了！火遁·豪龙火之术！”
巨大的火龙再次咆哮而出，并非攻向汉本人，而是精准地轰击在他左前方的地面，炸起漫天尘土和火焰！
几乎同时，凉太和黑丸如同旋风般在周围岩石间穿梭，投掷出大量制造声音和光影的忍具。
暴走中的汉（或者说五尾穆王）发出一声愤怒的咆哮，注意力果然被这突如其来的爆炸和骚扰吸引，庞大的、笼罩着高温蒸汽的身躯微微转向那个方向。
就是现在！
“缩地！全开！”
千澈将剩下的查克拉毫无保留地注入双腿，身体如同撕裂空气的子弹，并非冲向汉，而是冲向他侧翼的一个高点！同时，双手飞速结印——那是他唯一掌握的水遁忍术，也是最基础的那个！
“水遁·水乱波！”
一道可怜兮兮的水流从口中喷出，量不大，但在水之呼吸感悟和【灵光一现】贴纸的加持下，这道水流仿佛拥有了某种奇特的“韧性”和“引导”的特性，并非用于攻击，而是巧妙地泼洒在汉前进路径侧方的一片灼热地面上。
刺啦——！
水流接触高温地面，瞬间爆发出大量的白色蒸
