长发勒紧的声音像绞断铁丝，混着二哥变调的惨叫，在走廊里炸开来。门板上的洞眼处，灰色眼球突然爆裂开，粘稠的液体溅在门板上，冒出丝丝白烟，腐蚀出一个个小坑。
我死死攥着铁盒子，指节泛白。盒子里的长发还在往外涌，像有生命的黑色河流，顺着门缝爬到走廊里，空气中飘来股烧焦的味道，还有二哥呜咽般的求饶：“别……别勒了……我错了……”
他在求谁？求这些头发吗？
突然，大哥的房门“吱呀”一声开了。
我心脏骤停，赶紧把铁盒子塞进床底，又将那颗眼球藏进枕头套里。刚做完这一切，大哥就站在了门口，他左手的手套不见了，整条胳膊都暴露在外——皮肤像被水泡发的纸，布满褶皱，几道深紫色的血管在皮下蠕动，末端裂开细小的口子，正滴着暗红色的黏液，落在地板上，瞬间晕开一朵深色的花。
“妹妹别怕。”他的声音很哑，像砂纸磨过木头，“二哥在跟头发玩游戏呢。”
玩游戏？我看着他胳膊上不断渗出的黏液，突然注意到他的指甲缝里嵌着些白色的东西，像碎骨渣。刚才他在房间里砸东西，难道不是在发脾气，而是在……处理什么？
“大哥的手手流血了。”我指着他的胳膊，挤出几滴眼泪，声音带着哭腔，“妹妹给大哥呼呼。”
这是规则里的“关心家人”条款。扮演五岁小孩，看到亲人受伤会心疼，会用最幼稚的方式表达关心。
大哥的眼睛闪了一下，皮下的血管似乎停顿了半秒。他后退一步，避开我的手，声音缓和了些：“大哥没事，妹妹乖乖待着，大哥去叫二哥回来。”
他转身走了，走廊里的惨叫声和勒紧声渐渐平息，只剩下长发拖动的“沙沙”声，像有人在扫地。我爬到床底，摸出铁盒子，打开一看——里面的长发少了一半，剩下的那些蜷缩在盒底，像脱水的蛇，上面沾着些暗红色的碎肉。
胃里一阵翻江倒海，我赶紧合上盒子。这时才发现，刚才藏眼球的枕头套湿了一片，摸上去黏糊糊的，一股腥甜的味道钻进鼻子。
我把枕头套翻过来，那颗眼球正躺在里面，表面覆盖着一层细密的血珠，像裹了层糖浆。更让我毛骨悚然的是，它的瞳孔里不再是模糊的画面，而是清晰地映出了我的脸——不，是映出了我背后的墙。
墙上不知何时多了道裂缝，裂缝里黑漆漆的，隐约能看到一双脚，穿着小小的红色皮鞋，鞋跟处沾着泥土。
是那个在公园树后消失的无头影子吗？
我猛地回头，裂缝还在，可那双红皮鞋却不见了，只剩下墙皮簌簌往下掉灰。枕头套里的眼球突然剧烈震动起来，像是在警告。
走廊里传来脚步声，是大哥回来了，他的脚步很重，每一步都带着“咚”的闷响，像是拖着什么重物。
我赶紧把眼球塞回怀里，躺回床上，盖好被子，装作刚被吵醒的样子，揉着眼睛说：“大哥……二哥呢？”
大哥站在门口，背对着我，看不清表情。他身后的地板上有一道深色的拖痕，从走廊一直延伸到他脚边。“二哥累了，去睡觉了。”他顿了顿，突然说，“妹妹今天在公园，是不是看到了不该看的东西？”
我的心提到了嗓子眼，指尖抠着被子，指甲几乎嵌进肉里。“没有呀，”我努力让声音保持天真，“妹妹只看到了秋千和小草。”
“是吗？”大哥慢慢转过身，他的脸比刚才更白了，嘴角却挂着丝诡异的笑，“可大哥刚才在二哥的口袋里，发现了这个。”
他摊开右手，掌心躺着半块撕碎的布片，上面印着粉色的小花——是我裙子上的布料！刚才二哥掐我胳膊时，肯定不小心撕掉了一块。
规则里说“不得对家人说谎”，说谎会被判定为人设崩塌。
冷汗顺着额头流下来，我赶紧掀开被子下床，跑到他面前，拉着他的衣角晃了晃，带着哭腔说：“妹妹错了……妹妹看到了一个小盒子，但是妹妹没有打开！妹妹只是觉得它好看……”
