觉到他的指尖在发抖。“妹妹不怕，”他说，“这个盒子是以前给妹妹藏零食的，忘了告诉妹妹了。”
零食？一个上了锁的铁盒子，藏在秋千下面，里面会是零食？
我看着大哥的眼睛，突然发现他的瞳孔里映出的不是我的脸，而是一个模糊的影子，那个影子没有头，脖子上顶着个血窟窿，正慢慢朝我们走来。
是从公园深处走过来的。
“大哥，后面……”我指着他身后，声音发颤。
大哥猛地回头，那个影子却消失了，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像有人在背后窃窃私语。他的脸色变得很难看，拉起我的手就往公园门口走：“我们回家了。”
“可是野餐……”二哥指了指那个野餐篮。
“不吃了！”大哥的声音很严厉，这是我第一次见他对二哥发脾气。
回去的路上，没人说话。大哥走得很快，抓着我的手越来越紧，手套下面的东西动得更厉害了，隔着布料都能感觉到那些滑腻的触须在蠕动。二哥跟在后面，低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭，又像是在笑。
路过那棵老槐树时，我瞥见树下的新土松动了，土上面多了个小小的手印，五指张开，像是有什么东西从土里爬出来过。
回到家，大哥把自己关在了房间里，里面传来砸东西的声音。二哥则坐在沙发上，一遍遍地舔着我的血洞留下的血迹，眼睛直勾勾地盯着门口，像是在等什么。
我躲回自己的房间，锁上门，这才敢检查胳膊上的伤口。血已经止住了，伤口周围的皮肤泛着诡异的青紫色。我把那颗眼球从怀里拿出来，它比早上更烫了，瞳孔里隐约能看到些画面——
一个小女孩被关在铁盒子里，拍打着盒子哭，外面传来两个男孩的笑声。
铁盒子被埋进土里，上面种了棵小树苗。
然后是很多双鞋子走过，有大人的，有小孩的，每双鞋子下面都沾着血。
最后，画面定格在铁盒子的锁上，那个“妹”字旁边，还有个模糊的字，像是“13”。
13？是指第十三个妹妹吗？还是指13天？
我想起系统说的“维持人设至第七天”，第七天之后会发生什么？
突然，门外传来敲门声，是二哥的声音，黏糊糊的，带着种诡异的兴奋：“妹妹，大哥做了新的糖果哦，快来吃呀。”
我握紧了手里的铁盒子——刚才趁他们不注意，我把盒子偷偷带回来了。盒子很沉，里面好像装着骨头之类的东西。
“妹妹？快开门呀。”二哥的声音越来越近，门板上突然出现了一个洞，一只眼睛正透过洞往里面看，眼珠是浑浊的灰色，没有瞳孔。
是二哥的眼睛。可他明明在门外敲门。
那只眼睛眨了眨，突然笑了起来，眼白上浮现出细小的牙齿：“妹妹藏了东西哦……是那个盒子吗？”
我吓得退到墙角，怀里的铁盒子突然变得滚烫，烫得我手都在抖。盒子里传来“咚咚”的声音，像是有人在里面敲门。
门外的敲门声和盒子里的敲门声，竟然慢慢重合了，节奏一模一样。
大哥的房间安静下来了。
我该开门吗？还是把盒子藏起来？
铁盒子突然“啪嗒”一声，自己开了。
里面没有骨头，只有一绺黑色的长发，和我裙子里夹着的那些一模一样。长发缠绕在一起，中间裹着张泛黄的纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：
“第十三个妹妹，记得在第七天把眼睛还给哥哥哦。”
眼睛？是指我手里这颗吗？
门外的眼睛笑得更开心了，牙齿从眼白里凸出来，刺破了眼皮，血珠顺着门板流下来：“妹妹找到头发了呢……那我们，可以开始做新的娃娃了哦。”
新的娃娃？用什么做？
我突然想起林默失踪的床，想起槐树下的新土，想起布娃娃里的眼球。
他们是不是……把每个失败的玩家，都
