字迹：“第7个转校生，会是谁呢？”
大哥的触须突然泛出红光，他拽着我冲向储藏室：“快！在‘点名’前找到布偶！”
储藏室的锁孔里，枫叶正在慢慢燃烧，火星落在铁链上，竟烧出串细小的脚印。铁皮青蛙的纽扣眼睛突然闪了闪，映出布偶胸口的红纽扣——那纽扣上，竟刻着和货郎铜锁一样的“安”字。
脚步声已经到了走廊拐角，伴随着拐杖敲击地面的“笃笃”声，还有个苍老的声音在念名字：“李明……到。王芳……到。赵磊……到。下一个，该轮到谁了呢？”
储藏室的锁突然“咔哒”一声松动了。我和大哥对视一眼，推开铁皮门的瞬间，浓烈的霉味扑面而来，旧课桌后面，果然坐着个布偶。布偶的脸是用麻袋缝的，眼睛是两颗黑纽扣，胸口的红纽扣在黑暗中泛着微光。
而布偶的手里，攥着半张照片。照片上是个穿校服的男生，笑得露出两颗小虎牙，他的胸口别着枚校徽，上面刻着“育英中学 7班”。
“是7班的……”栏杆上的女生不知何时出现在门口，她的脸终于露在灯光下，左眼是空洞的黑洞，右眼嵌着颗玻璃珠，“他说要当警察，抓遍所有坏人。结果……被张老师‘奖励’了副手铐，永远锁在储藏室啦。”
脚步声越来越近，拐杖敲击地面的声音已经到了走廊尽头。布偶突然动了动，胸口的红纽扣掉在地上，滚到我脚边。纽扣背面刻着行小字：“钥匙在张老师的教案里。”
“张老师的教案……在办公室。”女生的玻璃眼珠转了转，指向走廊另一头，“但他的办公室，只有‘听话’的学生才能进哦。不听话的，会被他做成‘教具’，摆在讲台上呢。”
铁皮青蛙的纽扣眼睛突然炸裂开来，黑色的碎片溅在布偶脸上。布偶的麻袋脸开始蠕动，像是有什么东西在里面挣扎，它的嘴巴慢慢张开，吐出个沾满灰尘的学生证——照片上的男生，正对着镜头眨眼睛，学生证的编号是：007。
走廊里的声音停在了储藏室门口。
“里面的同学，该出来点名了哦。”苍老的声音带着种诡异的温柔，“再不听话，老师可要生气了。”
门把手上的铁链开始剧烈晃动，铁皮门发出“咯吱咯吱”的呻吟，像是随时会被撞开。我攥着红纽扣和学生证，看着布偶在黑暗中慢慢抬起头，麻袋脸上的黑纽扣眼睛，突然流出了暗红色的液体。
钥匙在张老师的教案里。
可我们，该怎么闯进那个摆满“教具”的办公室？而那个想当警察的男生，又藏着怎样未说出口的话？
门后的撞击声越来越响，铁皮门的缝隙里，已经能看见只枯瘦的手，正顺着门缝慢慢伸进来，指甲缝里还沾着暗红的血渍。
撞击声像重锤砸在心脏上，每一下都让铁皮门晃悠着发出哀鸣。那只枯瘦的手已经顺着门缝探进来大半，皮肤是青灰色的，指节处缠着圈发黑的绷带，绷带下隐约露出森白的骨头。更让人毛骨悚然的是，手指的指甲修剪得异常尖利，尖端泛着冷光，正一寸寸刮擦着地面，留下细碎的木屑——那是从旧课桌上抠下来的。
“别出声。”大哥的声音压得极低，青紫色的触须无声地散开，像张隐形的网罩住整个储藏室。触须碰到堆积的旧课桌时，那些蒙着灰的木头突然发出“咔咔”的轻响，桌腿上缠着的泛黄布条自动解开，在空中织成道屏障，挡在门后。
我抱着布偶缩在角落，布偶麻袋做的脸颊蹭着我的脖颈，带着股陈旧的棉絮味，混杂着淡淡的铁锈气。它胸口的红纽扣掉落后，露出个小小的布口袋，口袋里装着些碎纸屑，拼凑起来能看清几个字：“张老师的抽屉……有钥匙……”
“抽屉……”栏杆上的女生不知何时飘到了布偶旁边，她的玻璃眼珠在黑暗中反光，“是第三个抽屉哦，锁着的那个。里面除了钥匙，还有他没收的弹弓、漫画书，还有……想当警察的那个男生，藏起来的录取通知书。”
她说话时，嘴唇咧到耳根，露出嘴里参差不齐的牙齿，每颗牙齿上
