儿赶路，累了就多住几天，等木鸟觉得你们缓过来了，自会指下条路。”
我摸了摸口袋里的茉莉花吊坠，冰凉的金属仿佛被体温焐热了些。窗外的水潭泛着粼粼波光，孩子们的嬉笑声、石杵捣药的“咚咚”声、木鸟偶尔的啾鸣声混在一起，像首温柔的歌。
或许赶路的意义，从来不止是抵达终点。偶尔停下来，在这样的地方歇脚，听着陌生的故事，接住递来的善意，那些沉甸甸的执念，好像也能变得轻一点。
小木鸟站在窗棂上，歪着头梳理翅膀，夕阳的金辉透过它的羽翼，在地上投下细碎的光斑，晃啊晃的，像在数着安稳的时光。
歇在绿洲的这几天，日子过得像水潭里的波纹，慢慢悠悠。清晨总能被孩子们的嬉闹声叫醒，他们举着用棕榈叶编的小风车，围着水潭跑，风一吹，风车“哗啦啦”转，带起的水珠溅在草叶上，亮晶晶的。
李醒跟着阿木学认草药，蹲在晒药架前，手指划过晒干的马齿苋，听阿木讲“这草能治腹泻，雨季的时候最管用”；林默则被孩子们缠上了，教他们用树枝在沙地上画铁锹、画花朵，小不点们学得认真，握着她的手指一笔一划描，她的指尖沾满了细沙，却笑得比水潭的波光还亮。
我坐在火塘边，看着阿木用钝刀削木勺。他的动作很慢，刀在木头上摩挲，木屑簌簌落下，像细小的雪花。“这木头性子烈，得慢慢磨。”他说，“就像人心里的结，急着解只会更紧，顺着纹路来，反倒容易开。”
说着，他把削了一半的木勺递给我：“试试？”
我接过刀，冰凉的木柄贴着掌心，刀刃碰到木头时，手却莫名发紧。阿木在旁边看着，没催，只是往火塘里添了块柴。火苗“腾”地窜高，映得木头上的纹路格外清晰——原来每块木头都有自己的走向，顺着它的劲儿，刀竟变得服帖起来。
“你看，”阿木笑了，“不是要跟它较劲，是要跟它搭伙过日子。”
这话像颗小石子，投进心里，漾开圈圈涟漪。想起之前攥着执念不肯放的自己，倒像拿钝刀硬劈木头的愣头青，怪不得总觉得累。
傍晚的时候，小木鸟突然从窗外飞进来，落在李醒肩头。它用喙轻轻啄了啄李醒的铜铃，铃儿“叮”地响了一声。
“这是……要走了？”林默抬头望窗外，夕阳正把天空染成蜜色，孩子们还在水潭边追逐，阿木在收拾晒好的草药，一切都那么安稳，倒让人舍不得了。
阿木把装着酸梅汤的陶罐递给我们，罐口用布封着：“路还得赶，带着吧，路上渴了喝。”他指了指小木鸟，“它认的不是路，是你们心里的方向。别慌，顺着自己的劲儿走，比什么都强。”
我们跟孩子们挥手告别，小不点们举着风车跑，喊着“再来呀”，声音像含着糖。走到绿洲边缘时，我回头望，阿木还站在石屋前，火塘的烟正袅袅升起，和天边的晚霞缠在一起。
李醒晃了晃铜铃，铃音清脆：“下一站去哪？”
小木鸟振翅飞向东方，翅膀上沾着的水潭水汽，在阳光下闪着光。
“管它去哪，”林默掂了掂手里的陶罐，笑得轻快，“反正心里的结，好像松了点呢。”
风从东边吹来，带着点湿润的气息，不像沙漠的风那么燥，倒像……要下雨的味道？我们跟着小木鸟往前，脚下的沙地渐渐变成了泥土，踩上去软乎乎的，草叶也越来越密，远处隐约传来“哗啦啦”的声儿，像是有河。
原来安稳的歇脚，不是为了停下，是为了攒着劲儿，更清楚地往前走啊。我摸了摸兜里那把没削完的木勺，木头的纹路硌着掌心，倒成了踏实的念想。
往前走了约莫半个时辰，草叶上的露珠打湿了裤脚，带着股清冽的草木气。远处的“哗啦啦”声越来越近，转过一片矮树丛，一条河突然撞进眼里——不是窄窄的溪流，是条宽约十丈的河，水色碧清，河面上飘着几叶竹筏，竹筏上的人戴着斗笠，手里撑着长篙，慢悠悠地在水面滑动，竹篙入水时溅起的水花，在阳光下碎成星星。
“
