星子光芒散尽时，我们正站在一本摊开的巨书上，书页边缘卷曲，像被无数人翻过。脚下的纸张带着淡淡的墨香，字里行间流淌着微光，仔细看去，竟是我们在各个世界说过的话，被一一记录在案。
“这些字……会动！”林墨蹲下身，指尖划过一行“呱呱”的字样，那两个字突然跳出纸面，化作铁皮青蛙的虚影，在书页上蹦跳了两下，又钻回字里。她的眼睛亮起来，“是青蛙留下的痕迹！”
李醒抬手触碰空中漂浮的书籍，书脊上的文字立刻爬上他的手腕，与红痕交织成新的纹路。“这里的规则藏在文字里。”他翻转手腕，那些文字组成半句话：“言出……必行……”后面的字迹模糊不清，像是被墨渍晕染了。
大哥的触须探向远处的书桥，触须尖沾到书页上的“守”字，青光大盛，那字竟化作守诺草原的石碑虚影，上面的“信”字熠熠生辉。“每个字都对应着过去的规则。”他收回触须，石碑虚影随之消散，“书海在记录我们走过的路。”
碎花裙女人摘下鬓角的红花瓣，放在一页空白的纸上。花瓣落下的瞬间，纸上立刻浮现出一行娟秀的字：“红瓣镇虚妄，心向即坦途。”墨迹未干，又迅速隐去，只留下淡淡的花香。“它在回应我们。”她轻声说，眼底映着书页的微光。
我们沿着巨书的书脊往前走，周围的书籍越来越密集，有的摊开着，展示着陌生的世界；有的闭合着，书脊上的锁形文字闪烁着警告的红光。空气中传来书页翻动的“哗啦”声，像有人在耳边低声朗读，语气时而温柔，时而严厉。
前方的书桥突然断裂，断裂处的书页化作一个穿墨色长袍的老者，他手里拿着支巨大的毛笔，笔尖悬在半空，墨滴落在书页上，立刻化作游动的文字。
“擅闯书海界者，需答三问。”老者的声音像用毛笔写出来的，每个字都带着墨香，却又透着不容置疑的威严。他的长袍上绣满了扭曲的文字，仔细看去，竟是各个世界的规则碎片。
“三问？”我警惕地看着他笔尖的墨滴，那些墨滴落地成字，在书页上组成新的句子：“答错者，永为字中囚。”
老者抬手在空中写下第一行字：“何为信？”
字迹刚落，周围的书籍纷纷翻开，露出守诺草原的画面：石碑碎裂、刻刀断裂、誓言消散……无数不信的瞬间在眼前闪过。
李醒上前一步，红痕在手腕上亮起：“信不是永不破碎的石碑，是碎了还愿重拼的执着。”
他的话音刚落，老者长袍上的“守诺草原”四字突然亮起金光，融入空中的“信”字。第一问，过。
老者写下第二行字：“何为时？”
书页翻动，钟摆巷的齿轮、沙漏墟的金沙、冰封海的怀表……时间的碎片在眼前旋转，让人头晕目眩。
大哥的触须在空中画出沙漏的形状：“时不是倒转的沙漏，是明知会流逝，仍愿珍惜的每一刻。”
长袍上的“钟摆巷”“沙漏墟”“冰封海”字样接连亮起，融入“时”字。第二问，过。
老者的笔尖顿了顿，写下第三行字，墨迹比前两问更深重：“何为归？”
这一次，书页上浮现出我们每个人的家乡：我的书桌、李醒的铜铃铺、林墨的布偶店、大哥的河流、碎花裙女人的绣坊……温暖的画面带着致命的诱惑，让人只想沉溺其中。
碎花裙女人的红花瓣突然飞到空中，组成一个“行”字：“归不是回不去的故乡，是五人同行，便是家的方向。”
长袍上所有的文字同时亮起，汇聚成一道光柱，将“归”字染成金色。第三问，过。
老者收起毛笔，墨色长袍化作无数书页，重新组成书桥。“你们通过了字灵的考验。”他的声音柔和了许多，“但书海界的规则，比三问更难。”
空中的书页突然合拢，书脊朝外，每个书脊上都浮现出一行新的规则，组成巨大的字墙：
【书海界守则：
1. 别读没有封面的书，那是“无字囚”的诱饵，读了
