突然钻进船舱，叼出块沾着水的木板，上面的字是用灰雾凝结的，遇光会变淡：
【回梦渡守则：
1. 雾里的“旧梦人”会模仿你牵挂的模样，别跟他们说话，更别接过他们递来的东西——那是用你的执念做的诱饵。
2. 若木牌上的字迹开始渗血，立刻用星砂或红痕覆盖，否则会被拖进木牌对应的记忆里，永远重复那段时光。
3. 每天酉时，雾会变浓，旧梦人会变得和真人一样，此时需点亮三盏灯：星砂灯照前路，红痕灯护己身，忆囊灯引归途。
4. 渡尽头的“忘忧崖”有能斩断执念的“断念石”，但触碰它会忘记所有执念对应的人，变成没有牵挂的行尸。
5. 找到“记梦瓶”能将旧梦封存，却会让你每晚都做同一个梦，直到瓶碎。】
“酉时快到了。”林墨看着船板上的水影，太阳正在雾里变成个模糊的金团，“我们得找到记梦瓶，不然等旧梦人变得跟真人一样，根本分不清真假。”
雾里突然传来铃铛声，清脆得像风铃镇的青铜铃。一个穿蓝布衫的老婆婆划着木筏从雾里出来，筏上摆着个竹篮，里面装着些玻璃瓶，瓶身缠着灰雾，隐约能看到里面封存着些片段：有蝴蝶停在小女孩指尖，有少年在卡车前张开双臂，有父亲转身时的侧脸……
“买个记梦瓶吧？”老婆婆的声音像被水泡过，有些发闷，她抬起头，脸上的皱纹里嵌着灰雾，眼睛竟是两个黑洞，“能把烦心事都装进去，再也不用想啦。”
她递过来一个瓶子，瓶里的画面正是我十岁那年的场景：蓝紫色蝴蝶停在我指尖，我刚要抓住，它却突然飞走，我追着跑了三条巷，最后摔在泥地里哭——那是我第一次知道，有些东西抓不住。
“是旧梦人！”阿蓝突然将编好的花绳扔过去，星砂绳碰到老婆婆的手，老婆婆瞬间化作灰雾，木筏和竹篮也跟着消散，只留下个孤零零的玻璃瓶漂在水上，瓶身刻着“记梦”二字。
布偶叼起玻璃瓶，瓶塞一打开，就自动吸进了附近的灰雾，雾里传来细碎的叹息，像被释放的执念。林墨的木牌上渗出血丝，【没能拉住父亲】几个字变得刺眼，雾里的背影再次浮现，这次手里还拿着个纸船，正是她小时候最爱的那只。
“小墨，过来。”背影转过身，露出林父的脸，笑容温和得让人心头发紧，“爹知道错了，跟爹回家好不好？”
林墨的手抖得厉害，记年笔差点掉在地上。李醒的红痕突然化作道红光，将那背影与林墨隔开：“看他的脚！”
背影的脚踝处，缠着圈灰雾，雾里隐约有风铃线的纹路——是风铃镇守铃人操控的手法。林墨猛地清醒，将桑树叶按在木牌上，金色汁液瞬间覆盖血丝，背影发出凄厉的尖叫，化作灰蝶四散飞走。
大哥的木牌也开始渗血，雾里冲出辆卡车的虚影，正朝着个小女孩（幼年的我）冲去。他想也没想就扑过去，却穿过了虚影，摔在船板上。我立刻将星砂手链按在他的木牌上，灰雾遇到星砂，像被点燃的纸，瞬间烧尽。
“谢了。”大哥揉了揉我的头发，指尖有些发烫，“刚才差点就信了。”
酉时的钟声突然从雾深处传来，“咚”的一声，震得船身都在晃。灰雾瞬间变浓，能见度不足一米，周围的旧梦人纷纷变得清晰——有拿着糖人的老爷爷，有爬在树上的少年，有叠纸船的中年男人，甚至有个举着蓝布裙的小女孩，长得和阿蓝小时候一模一样。
“点灯！”阿蓝突然从船舱里拖出个木箱，里面放着三盏灯笼，“星砂做灯芯，红痕当灯油，忆囊做灯罩！”
李醒将红痕滴进一盏灯笼，红光立刻填满灯罩，照得周围的灰雾纷纷退避。林墨把装着父亲记忆的忆囊罩在另一盏灯笼外，囊泡里的画面在灯光下流转，竟形成道清晰的光路，直指雾深处。我将星砂手链拆成碎粒，撒进最后一盏灯笼，星砂遇热，发出柔和的金光，在船周围形成个保护圈。
“往光路走！”大哥撑起船桨，木桨划开灰雾，激起无
