今晚没对爸爸说‘晚安’”“大哥没对张爷说‘谢谢您教我做糖画’”“李醒没对守剑人说‘我懂您的苦心了’”……
每一行字都像针，扎在我们心上。那些白天没说出口的话，那些藏在心里的愧疚与遗憾，全被这面墙“听”了去。
“这些话，说出来就好了啊。”老妇人的皮肤下鼓起一个个小包，像有无数张嘴在里面说话，“说出来，我就不缠着你们了……”
李醒突然往前走了一步，红痕的光芒刺破油灯的昏黄：“你想听？那我就说。”他对着空无一人的角落，像是对着守剑人，“前辈，当年您让我‘守心’，我现在才真正明白，比剑更该守住的，是心里的光。谢谢您，没让我变成只会挥剑的木偶。”
他的话音刚落，墙壁上渗出的黑色液体突然退去了些，老妇人脸上的皮肤微微颤抖，像是在认真听。
大哥深吸一口气，对着空气鞠了一躬，像是对着烟火巷的张爷：“张爷，您教我的不只是做糖画，是怎么堂堂正正做人。那时候我嘴笨，没说谢谢，现在补上。”
林默捂着嘴，眼泪掉了下来，对着油灯轻声说：“爸爸，那天我不该嫌您送的桑树叶不好看，其实我很喜欢……晚安，爸爸。”
碎花裙女人走到缝纫机前，拿起那块布料——上面绣着未完成的白花瓣，像她布包里的那些。她轻轻抚摸着布料，声音很轻：“阿远，你说要给我做白花瓣婚纱，其实我想说，就算没有婚纱，我也愿意等你……一直等。”
我看着老妇人没有五官的脸，突然想起昨晚临睡前，对着妈妈的照片张了张嘴，最终还是没说出“晚安”。那些没说出口的思念，像压在心底的石头。
“妈妈，”我对着空气轻声说，“其实我每天都在想你，想告诉你我过得很好，遇到了很多好人……晚安，妈妈。”
当最后一个字说出口时，老妇人突然剧烈地颤抖起来，皮肤下的小包一个个炸开，流出黑色的液体。她的身体渐渐变得透明，最后化作一滩黑水，渗入地下。缝纫机上的布料慢慢升起，飘到我们面前，上面的字迹消失了，取而代之的是一片空白，像被原谅的过错。
油灯“噗”地一声灭了，屋里陷入黑暗。等我们走出房屋时，发现巷子的墙壁不再渗出黑色液体，呼吸声也消失了，变得安安静静，像睡着了。
巷尾立着块巨大的石碑，上面刻满了密密麻麻的字，都是过往行人在这里说出口的话。最上面一行是新刻的，是我们刚才说的那些话，笔画边缘泛着淡淡的金光。
“原来它不是想害我们。”林默摸着石碑上自己的字迹，突然笑了，“它只是想让我们把话说出来。”
石碑后面传来潺潺的水声，一条清澈的小溪横在眼前，溪水里漂浮着无数发光的花瓣，像星星落在了水里。对岸是片茂密的森林，树木的枝桠间挂着无数盏灯笼，灯笼里透出温暖的光，像无数双温柔的眼睛。
“是‘呢喃林’。”李醒望着对岸的灯笼，红痕的光芒变得温暖，“传说那里的灯笼里，住着想听你说话的人。”
墨影跳进溪水里，用爪子拨弄着发光的花瓣，花瓣顺着水流漂向对岸，像一封封寄出的信。它回头对着我们叫了两声，像是在说“快跟上”。
我们踩着溪水里的石头往对岸走，发光的花瓣在脚边打着转，痒痒的像亲吻。每走一步，石碑上的字迹就亮一分，仿佛那些说出口的话，正在变成温暖的光，照亮前路。
刚踏上对岸的土地，就听见森林里传来熟悉的声音——是守剑人对李醒说“握剑要先学会收剑”，是张爷对大哥说“做人要像糖画龙，脊梁硬心要软”，是妈妈对我笑“阿离的声音像沾了蜜的糯米团子”……
那些曾经温暖过我们的话，那些被我们珍藏在心底的声音，都从灯笼里飘了出来，在林间交织成温柔的网。
“它们在回应我们。”林默的眼睛亮晶晶的，像落满了星星。
我们走进呢喃林时，灯笼里的光突然变得明亮，照亮了挂在枝头的卡片，每张卡片上都写着一句
