> 大哥的触须突然穿透我的肩膀，带着我撞向钟摆裂缝。在坠落的瞬间，我看到李醒被时间守卫拖进齿轮漩涡，他的红痕化作银色锁链缠住我的脚踝，却在触碰到某种屏障时发出刺耳的尖啸。
“带着这个！”他扔出半块怀表，表盖内侧刻着我们在琉璃城的合影，“月食时……来找我！”
坠落持续了整整十三秒。当我在刺鼻的铁锈味中醒来时，发现自己躺在一片晶体森林里。树木的枝干是凝固的时间之河，每片树叶都是棱镜状的时间晶体，折射出无数个不同的时空碎片：有深海中学的教室在燃烧，有幽灵船的桅杆化作白骨牢笼，有假面渔村的贝壳面具在月光下哭泣。
“这是……时间裂隙。”林默的声音从头顶传来，她倒挂在时间之树的枝桠间，书签正在吸收晶体的能量，“每条裂隙都是未完成的时间线，而我们是闯入者。”
大哥的触须突然暴涨，缠住我的腰将我拽向树冠。就在我刚才躺着的地方，地面突然裂开，伸出无数只由齿轮组成的手，掌心托着怀表，表盖内侧映出我的倒影——那个倒影穿着黑色婚纱，瞳孔里流转着红鞋舞者的笑脸。
“残影追猎者！”林默将书签刺入最近的时间晶体，绿光在晶体表面勾勒出新的规则：
1. 触碰时间晶体会随机跳跃到另一条时间线，但会留下残影被追猎者吞噬
2. 收集完整的“记忆琥珀”才能稳定时间锚点，琥珀里藏着守护灵的最后线索
3. 追猎者是被篡改的时间守卫，他们的怀表能冻结时空，但需要三秒吟唱
4. 永远不要直视时间之河的源头，那里漂浮着所有世界的尸体
安安突然指着远处的时间之河，河水凝固成冰川状，无数尸体被封存在冰晶中，他们的表情凝固在恐惧或痛苦中。其中一具尸体让我们浑身血液凝固——那是李醒，他的红痕已经完全变成黑色，心脏位置嵌着半块怀表，正是他刚才扔给我的那半块。
“我们必须找到记忆琥珀！”林默的书签在掌心发烫，“根据裂隙波动，琥珀在西北象限的‘后悔之森’。”
我们在时间之河的裂缝中奔跑，每次触碰晶体都会导致时间跳跃。我在第三次跳跃时进入了一个被藤蔓覆盖的教室，黑板上的数学公式正在渗出黑色血液，讲台上摆着银鳞女孩的珊瑚手链，链坠里藏着块记忆琥珀。
“这是她最后的记忆。”我将琥珀贴近耳朵，听到深海中学的上课铃与红鞋舞者的笑声重叠，“她说……真正的出口在所有时间线的交汇处。”
追猎者的吟唱声从四面八方传来，怀表的滴答声像倒计时。大哥突然用触须将我推进时间裂隙，自己却被追猎者的冻结光束击中，触须瞬间石化。
“带着琥珀快走！”他的声音带着痛苦，“我的影子会拖住他们！”
我和安安在时间跳跃中抵达后悔之森，这里的树木都在“生长”出我们的遗憾：林默的书签插在父母的墓碑上，李醒的红痕在火场中逐渐熄灭，我的婚纱在婚礼现场化作灰烬。记忆琥珀就悬浮在森林中央，里面封印着水晶球女孩的眼泪。
“现在，用李醒的怀表启动琥珀。”机械猫头鹰的声音从树影中传来，它的羽毛正在脱落，露出底下的机械骨架，“这是守护灵最后的考验。”
当我将怀表碎片嵌入琥珀时，森林突然开始逆向生长，所有遗憾都化作光点汇入琥珀。李醒的虚影从琥珀中浮现，他的红痕重新变成金色，手中握着完整的怀表：“我就知道你会来。”
追猎者的吟唱声突然变得尖锐，时间之河的源头开始沸腾。我们看到红鞋舞者的身影从源头升起，她的机械身体正在与时间之河融合，每只手掌都握着一个世界的尸体。
“你们毁了我的囚笼，”她的声音如万钟齐鸣，“那就让你们成为新的时间之锚！”
李醒将怀表刺入琥珀，金色光芒与时间之河碰撞出彩虹。我看到所有世界的居民从琥珀中走出：银鳞女孩在深海中微笑，幽灵船的少年在甲板上挥手，假面渔村的孩子们
