深夜，卫砚舟独自一人，正在重播这段被好事者剪辑出来的“食堂扣头”名场面。
他指尖无意识地在战术平板的边缘敲击着，力道之大，甚至让坚固的合金外壳浮现出细微的裂纹。
而他的背影，肩膀正在以一种极力克制的频率……微微抖动。
第二段视频，是他独自在宿舍。
他点开了黎未上次在学术答辩会上，因设备爆炸而灰头土脸的视频片段。
他原本紧绷的嘴角，在看到她被炸成爆炸头的瞬间，彻底失守，“噗”地一声笑了出来。
那笑声很轻，却像一道惊雷。
他立刻像个做错事的孩子一样，猛地用手捂住嘴，警惕地看了看四周，确认没人后，才把那抹笑意硬生生憋了回去。
第三段视频，是熔炉核心关闭的那一晚，舰桥上。
画面有些摇晃，像是黎未无意中录下的。
卫砚舟靠在她的肩上，疲惫地闭着眼，低声说：“活着，比完美运行重要。”镜头拉近，给了他的侧脸一个特写。
在他自己都未曾察觉的瞬间，他的嘴角，无声无息地翘了起来，那个弧度，不大，却清晰地停留了整整三秒。
审判厅内，落针可闻。
连主席台上一直稳如泰山的白院长，那双仿佛洞悉一切的眼睛都微微睁大了半分。
他身旁的小镜，作为帝国最精密的AI法务助理，其记录数据流的光芒，破天荒地出现了零点三秒的延迟。
甚至，它那毫无感情的电子提示音里，都染上了一丝古怪的腔调：“检测到……大规模、非敌意……集体性情绪波动。”
“荒谬！这是剪辑！是伪造！是恶意的拼凑！”墨长老终于从震惊中反应过来，气得胡子都在发抖，猛地一拍桌子。
黎未耸了耸肩，一脸无辜：“伪造？那您老给解释一下，为什么星刃小队档案库里，一项名为‘高危目标黎未舆情动态分析’的S级任务，实际执行内容，却是卫队长在工作时间反复观看我的社死视频？”
她手指在投影仪上飞快操作，墙上立刻出现了一排排密密麻麻的后台日志。
最上面一行被她用红色高光标出。
“卫砚舟队长，您辛苦了。为了‘分析’我，您用您那宝贵的公务终端，在过去一周内，总共下载了四十七次我的黑历史合集，平均每天六点八次，最高纪录是一小时内循环播放了十二次。”黎未的声音带着一丝促狭的笑意，响彻全场，“现在，您摸着您的良心，大声告诉大家——您，是不是也被我这个‘危险分子’给‘情绪污染’了？”
“噗——”
不知是谁先没忍住，紧接着，压抑的笑声如同燎原的星火，瞬间引爆了整个审判厅。
就连一向铁面无私的监察官，都低下头，用拳头抵住嘴，肩膀剧烈地抖动起来。
墨长老一张老脸涨成了猪肝色，他暴跳如雷：“关闭投影！立刻关闭！警卫！启动记忆清除预备程序！我要……”
他的话没能说完。
因为，一直沉默的卫砚舟，忽然站了起来。
他迈开长腿，一步一步，在所有人的屏息注视下，穿过旁听席，走向了审判台前的黎未。
整个世界仿佛被按下了静音键。
他没有看黎未，而是站在她身边，与她并肩，共同面对着高高在上的主席台。
他的声音不大，却像一把锋利的冰刀，割开了凝滞的空气，清晰地传到每个人耳中：
“如果让她笑是一种污染，那我承认，我已病入膏肓，彻底沦陷。”
“如果记录真实是一种罪，那我，愿与她同罪。”
话音落下，他抬起手，干脆利落地摘下了自己胸前那枚象征着无上荣耀的“星刃”军徽，轻轻地、却又无比郑重地，放在了冰冷的金属桌面上。
“从今日起，我不再是帝国的‘星刃队长’。”
