晨光像融化的蜂蜜，裹着灰烬七号灰白色的建筑淌进隔离舱。
黎未的睫毛被光线刺得颤了颤，迷迷糊糊听见耳畔有细碎的响动——像是布料摩擦声，又像极轻的抽噎。
她勉强睁开眼，就撞进一双泛着红血丝的眼睛里。
是光蚀医。
这个总裹着素白长袍的治疗者此刻跪坐在地，白发散了半肩，怀里抱着块布满裂痕的写字板。
他枯瘦的手指正攥着电子笔，在板面疯狂划动，蓝色字迹像被风吹散的星屑：再放一次...你骂系统的那段。
黎未彻底清醒了，撑着病床坐起来时后脑勺还在发晕：我...骂系统？
光蚀医的指尖突然抖得厉害，电子笔在板上戳出个刺眼的光斑。
他重新写，每个字都歪歪扭扭：昨夜调试增幅阵时，你说这破代码谁写的？
脑浆被咸鱼挤了？
记忆突然倒带。
昨夜她被小闹气到炸毛，对着故障的增幅阵接口骂了十分钟，末了还补了句写代码的怕不是被咸鱼躺椅腌入味了——合着全被录音了？
那、那算什么救世主发言啊！黎未手忙脚乱去捂光蚀医的写字板，耳尖瞬间红透，我当时就是被小闹气疯了，它非说...非说我的螺丝该用咸鱼味润滑油！
有效。光蚀医突然抓住她的手腕。
他的掌心凉得像冰，可指腹却带着常年握笔的薄茧，那些被静默波冻住的情绪，听见你骂人的时候...裂开了。
隔离舱外传来喧哗。
黎未扒着玻璃窗望出去，差点被眼前景象惊掉下巴——街道上密密麻麻跪了一片人，老的少的，穿病号服的穿军装的，全都伸着手，指尖轻轻碰着那台破破烂烂的咸鱼躺椅。
有个老太太正把脸贴在躺椅扶手上，像在听什么珍贵的心跳；扎着双马尾的小姑娘举着全息相机，屏幕里全是躺椅的特写，配文是#活体心跳源的第108种可爱姿势#。
他们说...光蚀医的写字板亮起新的字，你的哭声是重启世界的密钥。
可我知道，是你骂系统时的气鼓鼓，是你调试失败时的嘟囔，是你明明怕得发抖却硬撑着说我能行的破音——他突然顿住，电子笔在板上洇出团蓝渍，这些不完美的、带着烟火气的情绪，才是刺穿静默的刀。
黎未突然就静了。
她望着窗外那些仰起的脸，想起原主被写成因嫉妒而扭曲的反派时，书里连她掉眼泪都要写哭得像戏子作态。
可现在...这些被她的破防时刻唤醒的人，眼里的光比任何高尚情绪都要亮。
小闹。她突然喊。
小闹的声音炸在耳边，姐姐你不会真要放那些社死录音吧？
上次你考试忘穿裤子的语音我可存了，当时你说完了完了，教导主任该以为我是行为艺术大师了
黎未咬着唇笑，眼睛亮得像星星，把我所有社死录音都放，考试忘穿裤子的、退婚时结巴成电子鸭的、被卫砚舟救下后躲在他背后发抖的...全放。
隔离舱外的扩音器突然响了。
第三考场黎未同学！请你解释下，为什么只穿了一只裤子？
我、我我我我我...昨晚洗裤子忘晾了！
另一只在、在烘干机里烤着呢！
人群里先是死寂，接着爆发出哄笑。
有个年轻士兵笑得直拍大腿：我靠！
原来救世主也会忘穿裤子！他旁边的老太太抹着眼泪笑：像极了我家那混小子，上次出门忘穿秋裤，冻得蹦跶了一路。
第二声录音接上：卫、卫少，这婚...婚我退定了！
黎小姐确定？
确、确定！
我黎未行不更名坐不改姓——哎你别拉我袖子啊！
我、我退婚又不是要上刑场！
有个穿护士服的姑娘突然捂
