气味。
投影仪的红光在天花板投出模糊的光斑，像极了那年她躲在被窝里，手机屏幕漏出的光。
嗡鸣被一声压抑的抽噎划破。
那声音像浸了水的羽毛，轻轻扫过所有人的神经——是黎未穿书第一夜，躲在宿舍被窝里的哭腔：我不想死......我不想被男主杀掉......我想谈恋爱，想吃火锅，想活到老得走不动......
黎未看见苏晚-19松开了手帕，泪水砸在台面上溅起微光；听见苏晚-04呼吸一滞，刀锋微微晃动；而卫砚舟的手仍死死按在终端接口上，颈后渗血，却朝她笑了笑。
苏晚-19跪坐在地，眼泪大颗大颗砸在实验台金属表面，溅起细碎的光：这......这是我没敢说出口的话。
苏晚-04的瞳孔剧烈收缩，左眼角的暗红鳞片泛起裂纹，裂隙里翻涌出顾昭的意识碎片，声音短暂浮现：“你以为你在反抗命运？你不过是我棋盘上的卒子。”随即又被封印压制。
黎未这才发现，那道封印并非镇压，而是——囚禁。
“你在怕什么？”她突然开口，声音比平时轻了三度，“怕我证明，被命运按头的我们，也能咬着牙翻个身？”
数据流从终端涌出，小闹的声音带着哭腔：“姐姐你平时录的社死现场！防秃头吹风机炸成鸡毛掸子的尖叫、给机甲装反推进器撞翻花坛的哀嚎、在卫队长办公室偷吃麻辣兔头被抓包的结巴......全！都！在！”
百万条音频化作金色光带，在裂隙前织成半透明的屏障。
黎未这才看清，每条光带里都嵌着她的脸——炸毛的、摔成狗啃泥的、鼓着腮帮子偷吃的。
那些她以为“丢脸到想挖地洞”的瞬间，此刻竟像星星般亮得晃眼。
“你们恨她，是因为她活成了你们不敢想的样子。”卫砚舟的声音混着数据流的嗡鸣，“可她也怕，只是没逃。”他转头看向黎未，眼底的暗色被金光照得发亮，“她躲在被窝里哭完，第二天就爬起来改实验数据；被退婚那天摔进喷泉池，爬起来还能笑说‘裤子都湿了可我还没输’；连我碾碎她喉骨的剧本，她都敢撕了重写——”
裂隙发出刺耳尖啸，镜语者的声音像生锈齿轮转动：“命运不允许多重自由......必须归一。”
苏晚-04的精神力刃重新凝聚，悬在黎未头顶三寸，刀锋映出她颤抖的睫毛。
“那就让我来终结你的‘侥幸’。”她的声音不再像冰锥，倒像被磨破了皮的伤口，“你凭什么......”
“叮——”
躺椅的投影仪突然弹出新录音。
黎未的笑音混着水声炸响：哈......哈哈哈！
我裤子都湿了！
可我还没输！
苏晚-04的刀停在半空。
她望着黎未，又望着光带里那个摔得狼狈却笑得灿烂的自己，嘴唇抖得像风中的叶：“你......怎么还能笑出来？”
裂隙里的其他镜像开始躁动。
穿婚纱的残影不再燃烧，指尖轻轻碰了碰金色屏障；刑讯室里的黎未松开了手，指甲缝里渗出的血珠在半空凝成小红花；废墟里的黎未放下了怀里的尸体，抬头看向这边——她的眼睛里，有星星在亮。
苏晚-04的刀在颤抖。
黎未伸手，轻轻碰了碰刀刃。
凉意顺着指尖爬上来，她却笑出了声：“因为我知道，哭完这一场，明天还能接着闹啊。”
裂隙剧烈震荡。
苏晚-19的眼泪滴在黎未手背，烫得像火；苏晚-04的封印裂痕里，顾昭的意识碎片正发出不甘的嘶吼。
小闹的警报声又尖又急：“姐姐！裂隙要撑不住了——”
卫砚舟突然握住黎未的手。
他掌心的温度透过血渍传来，比任何异能都更让人安心。
