（原主）正攥着空试管发呆，试管壁上还挂着几缕幽蓝残液，在她指缝间晃出细碎的光。
她另一只手捏着块融化后又凝固的巧克力，包装纸上“地球限定”四个花体字被压得皱巴巴——那是黎未穿书第一天，在学院黑市用半箱实验材料换的，藏在第三排架子时哭花了半张脸。
“她记起来了。”黎未喉咙发紧。
三年前的自己此刻正盯着巧克力上的压痕，睫毛抖得像受惊的蝶。
黎未记得那天暴雨砸在实验室穹顶上，她蹲在货架后抹眼泪，边哭边把巧克力往玻璃罐底塞，嘴里念叨着“就算当反派，总得留点甜的”。
此刻少女的指尖轻轻抚过包装纸上的褶皱，忽然低低笑出声，那笑声像被揉皱的纸团慢慢展开，带着点生涩的脆响。
“黑化值41%！41%！”小闹的电子音尖得能刺破耳膜，“宿主你简直是星际快递界的爱因斯坦——”
“嘘。”黎未突然捂住手环，通风口飘来的皮靴声已停在门前。
卫砚舟出现在实验室门口。
三年前的他还没当上星刃小队队长，肩章上只有见习队员的银线，但脊背挺得像把淬过冷的剑。
他的目光扫过实验台上东倒西歪的玻璃器皿，最后落在原主攥着的空试管上：“你最近……行为异常。”
原主的背瞬间绷直，像只被踩了尾巴的猫。
她把巧克力塞进实验服口袋，指尖无意识地抠着桌角：“我只是在完成我的使命。”尾音却泄了气，像被戳破的氢气球。
卫砚舟没动，只是盯着她的眼睛。
黎未隔着时空都能看见他瞳孔里跳动的光斑——那是实验室顶灯在他眼底碎成的星子。
“你的眼睛……刚才有光。”他说，声音轻得像片落在雪地上的羽毛。
原主的手指猛地一颤，实验服口袋里的巧克力包装纸发出细碎的响。
她想起几分钟前戴上那副圆框眼镜时，监控屏幕里卫砚舟的猫耳滤镜；想起自动吐槽音响里未来自己欠揍的声音；想起玻璃罐底那点被时光封存的甜。
她张了张嘴，最终别过脸去：“你看错了。”
黎未躲在通风口后攥紧了袖口。
这句话像根细针扎进她心里——她何尝不是这样，把所有柔软都裹在刺里，直到遇到卫砚舟。
此刻她望着年轻的自己，突然想起今早整理时空定位器时，卫砚舟低头调试零件的侧影。
他当时说：“时间线最坚韧的地方，往往藏着最软的疤。”
“回归程序剩余10秒。”机械音在头顶炸响。
黎未猛地转身，跑向仓库中央的光柱。
她掏出最后一样东西——是块绣着咸鱼的手帕，原主穿书第一天在操场哭时用过的。
她把帕子轻轻放在“记忆补丁”旁边，帕角压着张纸条：“想哭就哭，想笑就笑，你不需要当任何人的剧本。”
“5、4、3……”
黎未望着通风口外的实验室。
原主还站在原地，目光却悄悄飘向墙缝里的“记忆补丁”。
她伸出手，指尖离贴片还有三厘米，又像被烫到似的缩回。
可那目光黏在贴片上，像块化不开的糖。
“2……”
黎未突然笑了。
她想起三天前在时空材料学实验室，老焊的老师之徒说：“情绪熵能降低时间黏度。”原来最有效的时空干预，从来不是强硬的扭转，而是递一块巧克力，贴一张纸条，让过去的自己知道——有人见过你哭的样子，有人信你能走出黑暗。
“1。”
光柱骤然亮起，刺痛了黎未的眼睛。
她最后看了眼203实验室，原主正慢慢抬起手，指尖终于触到“记忆补丁”的电路纹路。
那动作轻得像在摸一朵云，又重得像在接整个宇
