像被困在铁盒里的鸟。
甚至有个匿名Id哆哆嗦嗦：“我其实……羡慕黎未敢哭。”文字发送后，那人立刻关闭设备，房间重归黑暗，只剩窗外星舰划过的微弱光痕。
卫砚舟不知何时站到了她身侧。
他背对着黎未站在阴影里，战术靴踩在碎石上没有发出任何声响。
喉结滚动两下，战术手套攥得指节发白，皮革吱呀作响，仿佛在压抑某种即将失控的情绪。
小闹突然发出怪叫：“检测到星刃小队队长上传音频！内容分级：SSS级隐私！”
黎未刚要探头，卫砚舟已经别过脸去，耳尖红得能煎蛋，热气蒸腾，在冷空气中凝出淡淡白雾。
音频里传来他低哑的声线，像石子沉进深潭：“我第一次见她笑时，想毁掉所有让她哭的人。后来她教我吃甜筒，说‘糖是声音的好朋友’；她被实验爆炸炸成黑炭，却举着焦黑的零件说‘看，这是新型烟花’……”他停顿片刻，背景音里传来极轻的抽气声，“我好像……学会活着了。”
矿道里的矿工们也开始上传。
扎头巾的大姐抹着眼泪，指腹蹭过眼角时留下湿润的痕迹：“我儿子总嫌我嗓门大，可他小时候发高热，是我喊了三天三夜把医生喊来的。”她说完，喉咙干涩发痛，像是真的又喊了一遍。
矿工老爹举着矿灯，灯光在他布满皱纹的脸上摇晃，光影随呼吸微微起伏：“我孙子说爷爷的矿灯太土，可这灯照过三千个矿洞，救过十二条命。”灯芯轻微爆裂，发出“啪”的一声脆响，像某种沉默的誓言。
小闹的光屏疯狂跳动，把所有声音按情绪强度分类，最后混进黎未逐渐加快的心跳节奏——静默粒子压制下，她的心跳本该越来越慢，此刻却因为这些滚烫的声音，“咚、咚、咚”撞得肋骨生疼，皮肤下的血管随着每一次搏动微微鼓起。
“姐姐！情感滤镜兽有反应！”自律羞耻弹幕机突然亮起粉紫色光芒，机身轻微震颤，像是被唤醒的活物。
那团毛茸茸的星兽原本缩在角落打盹，此刻却支棱起耳朵，圆滚滚的身子突然拉长，皮毛泛起珍珠母贝的光泽，每根绒毛都折射出彩虹般的光晕。
它对着光屏张开嘴，一道彩虹色的光波裹着所有投稿，“呼”地钻进它肚子里。
下一秒，情感滤镜兽化作半透明的水母，周身流转着万千光点——那是所有“最不想被人听见的话”，此刻正凝成一颗发光的“语言种子”。
水母撞在城市上空的静默光幕上，光幕像被石子砸中的湖面，剧烈波动着裂开一道细缝，漏下一缕天光。
就在这瞬间，小默的身体轻轻颤了一下。
她原本紧闭的眼睛缓缓睁开一条缝，瞳孔里映着那道裂缝中的星光，像是第一次看清了这个世界。
黎未低头，发现她的小手正悄悄攥紧了自己的衣角——不是求安慰，是想要抓住什么。
当万千投稿汇成银河般的声浪时，她忽然仰起头，嘴唇微动，仿佛在模仿那些声音的形状。
然后——
“我……我不想……安静！”
这声带着哭腔的呐喊，比之前任何声音都轻，却像一根细针，精准扎破了裹着星球的茧。
光幕的裂缝开始蔓延，矿工们的欢呼、学生们的哽咽、卫砚舟未说完的“我好像”，全都顺着裂缝涌了出来，在天空中交织成一片声浪的银河，音波在空中碰撞出可见的涟漪，如同极光般舞动。
黎未抬头望着那道逐渐扩大的光缝，突然感觉到腰间一热。
她低头看向晃荡的咸鱼躺椅挂坠——金属表面不知何时泛起了温热的光，像在回应什么。
指尖触上去，竟有种熟悉的震动，像是旧引擎重新启动前的预热。
黎未抱着小默的手微微发颤，掌心被小默的指甲掐出月牙印——不是疼，是太烫了。
那孩子的眼泪顺着她手腕往下淌，烫得像星图
