年在矿星摔碎的第一台检测仪——当时他躲在仓库哭了半小时，怕被导师发现情绪不稳定。
现在那台检测仪正摆在女儿的玩具架上，被她用彩笔涂成了粉色。
断网！他拍桌的手悬在半空。
根据《星际维和条例》第13条。
清冽的声线像把破冰锥，从主控室的量子通讯口刺进来。
卫砚舟的脸出现在全息屏上，肩章上的星刃小队徽章闪着冷光，心理审查不得干预个体情感表达自由。
他目光扫过方明发白的脸，突然垂眸——指尖在胸口轻敲三下。
黎未在广场上看得清楚。
她蹲在机械梯顶，风掀起校服下摆，露出里面印着摆烂有理的打底衫。
卫砚舟的暗号像颗小太阳，在她心脏里扑棱棱跳。
她深吸一口气，将拇指按在遥控器侧面的红色按钮上——那是她从旧日烤箱里拆下的温控开关，现在已被小闹重写成脉冲发射器。
电流顺着她手腕上的金属手链窜向地下光纤网……
下一瞬，广场的悬浮屏猛然炸开一片彩虹烟火，每朵烟花里都飘着一行字：缺陷不是故障，是文明的呼吸孔。
AI审查系统发出柔和的童声播报：“检测到新文明指标‘缺陷美’，建议收录……已同步至帝国教育大纲草稿……”
没有“好吃”，只有理解的萌芽。
方明瘫在转椅上。
他望着窗外的星图，突然笑了——那是种连他自己都陌生的、眼角皱起来的笑。
通讯器又弹出女儿的消息：爸爸快看！
黎姐姐说我的错题本是天才成长日记
而此时的黎未正被学生们举着抛向空中。
她在半空里睁开眼，看见满天飘舞的不是烟花，而是千万条正在上传的“失败瞬间”。
风灌进她的校服，她听见自己的笑声混着广场上的喧闹，像春天的雪，正一点一点，融化某些更古老的冰雕。
