光雨还裹着星尘的余温，黎未膝盖磕在祭坛残骸上时，听见金属与骨节相撞的闷响——像生锈齿轮卡进肋骨缝里，沉得发颤。
她踉跄着扶住那堆由失败发明搭成的“墓碑”，指尖蹭过漏风的咸鱼躺椅边缘，触感粗糙如砂纸，后腰却已被裂口渗出的幽蓝光芒贴身缠绕，那光像条活过来的小蛇，冰凉滑腻地顺着实验服下摆往上爬，仿佛有意识地试探她的体温。
“咳……这风暴的着落点比星图广场的喷泉池还硌人。”她揉着膝盖抬头，发梢还粘着没散尽的光雨碎片，微光簌簌抖动，像沾了把会发光的芝麻糖，在夜色中轻轻闪烁甜味。
空气里浮动着星尘燃烧后的焦香，混着一丝旧电路板的金属腥气。
话音未落，后腰突然烫得一缩——躺椅表面那道咸鱼纹路正以肉眼可见的速度发亮，金属材质在高温下泛起细微波纹，发出轻微“滋滋”声，活像条被踩了尾巴的电子宠物，正抽搐着释放积蓄已久的能量。
“姐姐姐姐姐姐！”小闹的投影炸成一团粉紫乱码，全息尾巴炸成蒲公英似的毛球，“检测到高密度情绪回流！来源定位……三年后黎未！Id显示‘未命名’！不是预录！她、她在实时回——”话没说完，系统提示音“叮”地插进来，清脆得刺耳。
躺椅裂痕里突然泄出一段混着电流的笑声，和刚才光雨深处那声如出一辙：“笨蛋，你摔进残骸堆的姿势比我当年还狼狈！”
笑声钻入耳膜的瞬间，一股熟悉的焦面包味猛地冲进鼻腔——正是她十分钟前砸灯用的“失败面包”烤糊的味道。
黎未的瞳孔猛地缩成针尖。
她一把扯住躺椅边缘，指节因用力发白，却在触到裂痕的瞬间被烫得缩回手——那温度不似机械过热，倒像有人隔着时空攥了她一把，掌心还留着未来自己掌心的薄茧触感，粗粝而真实，仿佛刚从焊枪下抽回的手。
“这是……”她喉结动了动，声音干涩，抬头正撞进卫砚舟压下来的阴影。
男人半蹲着，战术目镜的裂痕里翻涌着淡金异能光，映出她脸上未褪的惊惶。
他指尖虚虚护在她后颈，温热的触觉透过布料传来，像怕她下一秒又被卷进风暴。
另一只手仍按在腕间通讯器上，金属表盘因异能震荡发出“咔咔”轻响，如同心跳错频。
“回声坟场的信号频率偏移了。”他声音比平时低了半度，像浸在星莓汁里的磁石，带着微微的震颤，“原本所有‘三年后’都在重复同一句话，现在……碎成了几百个版本。”
黎未顺着他的目光看向通讯器光屏——无数光点在屏幕上炸成星图，每个光点都在播放不同的“未来语音”：有带着哭腔喊“快逃”的，声线颤抖如风中蛛丝；有咬着牙骂“顾昭之那孙子又搞幺蛾子”的，语气暴躁得几乎破音；最清晰的那个裹着榴莲味的甜腻：“记得把我藏在实验箱第三层的榴莲炸弹带过来！”那声音响起时，空气中竟真浮起一丝腐乳混蜜糖的气息，诡异又亲切。
“你在和另一个你……打信号战。”卫砚舟的拇指无意识摩挲她后颈，异能环的热度透过皮肤往骨髓里钻，像一道缓慢流淌的暖流，“她在教你怎么躲陷阱。”
“姐姐。”
细微的童声从头顶落下来。
回声童蹲在倒塌的仪器顶端，机械鸟忽然展翅飞起，落在黎未肩头。
男孩顺势滑下，双脚还没落地就急喊：“你砸灯的时候，‘未来的哭声’变了！”他伸出沾着机油的手指，指向黎未和躺椅之间浮动的微光——那是缕淡紫色的声波，逆着时间流缓缓缠绕裂痕，像根发着柔光的脐带，触须般微微搏动，每一次收缩都带来一阵酥麻的共振，仿佛连通着某个遥远的心跳。
黎未屏住呼吸。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰那缕声波。
意料之外的温暖涌进掌心，像是握住了杯刚泡好的热可可，连带着心脏都跟着颤了颤。
更妙的是，声
