的酥麻。
时间不是线，是情绪的回音壁。
沙哑的男声突然从残骸堆里钻出来。
黎未和卫砚舟同时转头——老锚的老师之灵碎片正站在一截锈红的星舰管道上，身影像被风吹散的雪，却有双极亮的眼睛，你听见未来，是因为你从未真正‘放下’。
黎未的呼吸一滞。
她想起三天前在老锚实验室翻到的残稿，第一页就写着时间是回音壁，当时还以为是老教授的疯话。
看你身后。老师之灵指向星际咸鱼躺椅。
黎未转身。
躺椅椅背上的裂痕突然亮了起来——那些她以为是实验失败留下的划痕，此刻正泛着幽蓝的光，组成一行歪歪扭扭的小字：现在的我，需要你。
那不是损伤。老师之灵的声音轻得像时间残片，是未来你刻下的求救信号。
当现在的你足够‘乱’，足够不按剧本，这道裂痕就会变成钥匙。
黎未的指尖轻轻抚过那些光痕——触感冰凉，却在接触瞬间激起点点火花，像触摸一段即将重启的数据流。
腕间的异能环再次发烫，她清晰听见自己的声音在意识海里炸响——比现在粗哑，却多了几分破釜沉舟的狠劲：灯是锚点……也是陷阱。
他握得太紧，就成了囚笼。
原来……她的声音发颤，未来的我不是在警告现在，是在求现在的我，把她从囚笼里捞出来。
卫砚舟的手掌覆上她手背。
他的掌心带着异能环特有的暖意，像块会呼吸的暖石，温度透过实验服渗进来，稳稳压住她指尖的颤抖：所以我们要……
驾着熵鲸穿风暴。黎未抬头看向幼鲸，眼底的光比星图学院实验室的荧光石还亮，去未来，把那个困在循环里的‘我’，和所有被剧本困住的人，全捞回来。
幼鲸似乎听懂了，尾鳍拍得星尘四溅，在两人头顶画出个螺旋光团——光流旋转时发出低频共振，震得耳膜微微发麻。
黎未摸了摸口袋里的时喃鸟残羽——刚才捡起时触到的那声他握得太紧，此刻正随着鲸鸣在她耳边回响，像一句卡在记忆缝隙里的摩斯密码。
她突然想起穿书时看的原剧情结局：反派女配死在风暴里，男主踩着她的尸体登上王座。
可现在，风暴成了船，王座成了身后事，连时喃鸟都在逆着时间飞。
砚舟。她转头冲卫砚舟笑，实验服口袋里的星莓软糖发出细碎的响，像糖块在跳舞，你说，等我们穿过风暴，未来的我会不会吓一跳？
卫砚舟望着她发梢跳动的星尘，突然伸手替她理了理被风吹乱的碎发。
指尖触到她耳尖时，他的异能环烫得惊人——这次不是过载，是某种更烫的东西，顺着血管往心脏钻，仿佛整个宇宙都在为这一刻升温。
他的声音轻得像风，她会发现，现在的你，比她想象中，更会‘不乖’。
深空里，情绪熵鲸幼体的鳍肢轻轻缠上黎未的手腕。
时喃鸟群逆着时间流飞过鲸背，最前面那只鸟喙里的浅金色羽毛，正和黎未口袋里的残羽遥相呼应。
光雾深处的回声还在翻涌，但这次，黎未听见的不再是三年后见，而是无数个重叠的——有她的笑声，有卫砚舟的相信我，还有未来的自己，在风暴那头，喊着接住我。
准备好了吗？回声童仰头问。
黎未看了眼卫砚舟，笑了：你说呢？
下一秒，幼鲸轻摆尾鳍，一道星纱般的光桥自水面升起，缠住她的脚踝，温柔地将她托向脊背。
卫砚舟伸手想扶，却被一圈骤亮的异能光环弹开——仿佛宇宙本身在说：这次，只能她一个人先出发。
光雾里的回声碎成星尘时，黎未正跨坐在情绪熵鲸幼体泛着银河光泽的脊背。
幼鲸鳍肢缠在她手腕的触感像泡软的星纱，尾鳍搅动的星尘在她发间凝成细碎的光
