消毒水的气味刺得宴晚鼻腔发酸。
她攥着皱巴巴的设计稿，高跟鞋在医院瓷砖上敲出急促的声响，发梢还沾着工作室打印机的墨粉——方才她正给客户修改高定礼服的腰封，接到护士电话说母亲透析时血压骤降，连外套都没来得及披就冲了出来。
“宴小姐。”
清冷的男声像冰锥扎进后颈。
宴晚脚步顿住，转身看见顾承泽倚着护士站的柜台，白大褂下摆垂得笔直，金丝眼镜后的目光像扫描器，“住院费拖欠三周零两天，共计十七万六千。”
走廊里的脚步声忽然静了下来。
几个陪床家属端着饭盒驻足，护工推着治疗车放慢速度，连自动饮水机的嗡鸣声都显得格外清晰。
宴晚喉结动了动，指节捏得发白：“顾医生，我明天……”
“明天？”顾承泽推了推眼镜，声音里浮起一丝冷嘲，“上周五你说三天，昨天说两天，今天又说明天。宴小姐，你父亲宴明远的‘晚照’集团都申请破产清算两个月了，你以为医院是慈善机构？”
“顾医生！”宴晚猛地抬头，眼眶瞬间泛红。
她听见自己的声音在发抖，像被掐住脖子的雀鸟，“我母亲刚做完透析，现在停治疗会出人命的！”
“那是你的事。”顾承泽从文件夹里抽出催款单拍在护士台上，纸张发出脆响，“制度无情。”
周围的窃窃私语终于弥漫开来。
“就是那个宴家的女儿？听说她爸卷款跑路了？”
“可怜她妈得尿毒症，现在连透析都做不起……”
“设计师又怎样？落难了还不是求着人？”
宴晚的指甲深深掐进掌心。
她想起三天前在“晚照”工作室，最后一批员工抱着纸箱离开时，助理小棠红着眼说：“晚姐，我手机24小时开机，需要帮忙随时找我。”可当她今晚拨出那个号码，只听见机械的“您所拨打的电话已关机”。
“顾医生，求你再宽限……”
“别求了。”顾承泽打断她，低头翻病历本的动作显得不耐烦，“要么今天下午五点前到缴费处，要么……我让人把你母亲转到普通病房。”他抬眼扫过宴晚泛白的嘴唇，“普通病房没有单独透析机，得排队。”
最后几个字像重锤砸在宴晚心口。
她盯着顾承泽胸前的工牌——“肾内科主治医师”，突然想起三年前母亲刚确诊时，这个男人还会在查房时温声说“林女士今天气色不错”。
“我知道了。”她弯腰捡起地上的设计稿，指腹擦过稿纸上未完成的并蒂莲刺绣纹样，那是母亲年轻时最爱的花。
起身时脊背绷得笔直，发尾扫过护士台的金属边缘，“五点前一定交。”
路过护士站时，她听见两个小护士小声议论：“听说宴小姐以前可傲气了，高定礼服一件卖八位数，现在……”
“嘘，她过来了。”
宴晚没停步。
她的高跟鞋敲得更快，像敲在自己的神经上，直到推开307病房的门，才迅速抹了把眼角。
“晚晚回来啦？”
林婉如靠在病床上，苍白的手正翻着一本旧相册。
阳光从纱窗漏进来，在她发间镀了层薄金——那是化疗后新长的绒毛，细软得像婴儿的胎发。
宴晚的喉咙突然发紧。
她快走两步接过母亲手里的相册，封皮是褪色的蓝布，边角磨得毛糙，里面夹着她和妹妹的百日照。
“妈今天感觉怎么样？”她弯腰调整床头摇柄，把母亲的上半身垫高些。
“好着呢。”林婉如摸她的手背，“手这么凉，又没好好吃饭？”
宴晚勉强笑了笑：“在工作室吃了三明治。”她不敢看母亲的眼睛——那双和自己长得一模一样的杏眼里，此刻全是愧疚，“妈，我明天接你去新病房好不好？阳光更足的那间。”
“晚晚。”林婉如突然握住她的手腕，指节瘦得硌
