轿车在沥青路上行驶，那碾过路面的声音就像一根小细针似的，一下一下地挑动着宴晚的神经。
她眼睛盯着驾驶座上沈时烬那绷得紧紧的后脖颈，自己腕骨那儿被他攥出来的红印子还热辣辣的呢，就好像一块烧得通红的烙铁贴在皮肤上一样。
夜里的风从开了一半的车窗呼呼地灌进来，吹得她额头前面的碎头发不停地乱晃。
这时候，沈时烬突然低低地笑了一声，他的声音沙哑得就像拿砂纸在金属上蹭似的，他说：“你都已经死了啊……怎么还活着呢？”
宴晚听到这话，喉咙里的呼吸一下子就停住了。
这话轻飘飘的，就像风中漂浮的灰尘一样，可是每一个字都像重重地砸进了她的心里。
她看着沈时烬握着方向盘的手指关节都泛白了，喉结随着说话的声音滚动着，突然就想起三个月之前酒会上那个女人的惊叫声——“昭小姐？”当时她还以为是重名呢，可是现在，所有的事情就像碎片一样在她脑袋里炸开了，就像放烟花似的。
妹妹宴昭的脸一下子就出现在她脑海里，还带着手机里最后一条消息的那种温暖：“姐，我给你带了马卡龙，是你最爱吃的抹茶味的呢。”
“到地方了。”沈时烬的声音冷得像刀一样，一下子就把她的思绪给切断了。
公寓门“咔嗒”一声锁上的时候，宴晚看着玄关那儿沈时烬脱下来的西装外套，突然就想起他书房第二层抽屉上的那把铜锁——那可是他唯一不让她碰的地方啊。
今儿晚上他去参加酒会之前喝了半杯威士忌，这会子脚步晃晃悠悠地朝着卧室走呢。
外套就搭在胳膊弯那儿，钥匙在裤兜里晃荡，还叮叮当当响个不停。
一直等到走廊那头传来浴室放水的声音，宴晚这才敢动弹。
她光着脚丫子踩在大理石地板上，那股子凉意顺着脚踝就往上蹿，可她的手却烫得厉害。
书房的门把手上还留着沈时烬的温度呢，宴晚屏住呼吸去拧把手，门轴就发出了很轻很轻的“吱呀”一声。
月光透过百叶窗洒进来，在书桌上弄出一片片斑驳的影子。
第二层抽屉上的铜锁安安静静地待着，可锁眼里插着半截钥匙——是不是沈时烬换西装的时候从裤袋里滑出来的呀？
宴晚的手指头抖得特别厉害，往外抽钥匙的时候差点把锁给弄掉了。
相册包着深棕色的丝绒布，翻开的时候带起一股陈年旧纸的味儿。
第一张照片是个在樱花雨里的姑娘，白色的裙子被风给吹起来一角，笑出来的梨涡就像落在花瓣上的晨露一样。
宴晚的瞳孔一下子就缩紧了——这张脸和她在镜子里看到的自己一模一样，就连左眼角的泪痣都长在同一个地方。
照片背面的字写得很有劲道：“昭昭，永远在我身边。”
“啪嗒。”相册掉到地上了，吓得她膝盖都发软了。
她弯下腰去捡，手指刚碰到照片的边儿，突然就想起妹妹出事之前老是念叨：“姐啊，别人老是说咱俩就像是一个模子里刻出来的似的，可我心里明白，你比我长得好看。”
当时呢，她就只当是妹妹在跟她撒撒娇，可到了这会儿，却感觉每一句这种玩笑话都像根刺儿似的扎得慌。
闹了半天啊，沈时烬看她的时候，根本就不是在看她宴晚，而是透过她这张脸，去看那个已经不在人世的姑娘呢。
这时候，浴室里的水声停了。
宴晚慌慌张张地把相册塞回抽屉里，那锁扣“咔”的一声响，就好像命运把闸给合上了一样。
她一转身打算走呢，结果在门口就跟来拿睡衣的沈时烬撞了个正着。
他的头发梢还滴着水呢，衬衫半敞着，眼睛扫了一下她泛红的眼角，问道：“在找啥呢？”
“没找啥。”宴晚往边上侧了侧身，闻到他身上有雪松和沐浴露混在一起的味儿，就说：“有点口渴，想倒点水喝。”
沈时烬没吭声
