指悬在她手背上方半寸，迟迟没有落下。
空气里的雪松味突然变得刺鼻，宴晚甚至能数清他睫毛的根数——这是三年来离他最近的一次，近到能看见他眼尾淡淡的青，像被揉皱的纸。
“睡吧。”他突然直起身子，转身时西装下摆扫过她脚背，“明天跟我去参加叶澜的茶会。”
茶会设在云顶酒店顶层。
宴晚跟着沈时烬走进包厢时，叶澜正站在落地窗前看外滩。
她穿件墨绿真丝衬衫裙，发尾别着枚银杏叶胸针——和宴晚设计的那套礼服领口暗褶，弧度一模一样。
“沈总。”叶澜转身，目光扫过宴晚时顿了顿，“这位是？”
“助理。”沈时烬说。
宴晚垂着眼，指甲掐进掌心。
三年前在巴黎高定周，叶澜亲手把“金梭奖”奖杯递到她手里时，说的是：“宴晚，你是我见过最有灵气的设计师。”
“听说最近有个叫Lumiere的新人。”叶澜端起茶盏，“作品里有股子劲儿，像......”她突然抬眼看向宴晚，“像我一个学生。”
沈时烬的手指在桌沿轻叩两下。
宴晚能感觉到他的目光落在自己后颈，那里有颗淡褐色的痣，是她和宴昭唯一不同的地方——宴昭的痣长在左肩，和照片里沈时烬圈着的那个女孩一模一样。
“叶主编眼光独到。”沈时烬笑了笑，“不过盛霆旗下的设计师大赛，向来不缺惊喜。”
茶会结束时，叶澜把宴晚单独叫到露台。
风掀起她的裙摆，露出里面酒红色的衬裙——和宴晚藏在衣柜里的那套，缎面光泽分毫不差。
“你的手在抖。”叶澜说。
宴晚猛地攥紧裙角。
她以为自己藏得很好，可叶澜的眼睛还是像当年在工作室里那样，能看透她藏在布料下的针脚。
“我认识一个女孩。”叶澜望着黄浦江说，“她十七岁设计的第一件礼服，用银杏叶做暗褶，说要把秋天穿在身上。
后来她消失了，有人说她嫁人了，有人说她去了国外......“
“叶老师。”宴晚的声音发颤，“您记错了。”
“我没记错。”叶澜转身，指尖轻轻碰了碰她后颈的痣，“她后颈有颗痣，和你一模一样。”
电梯里，沈时烬的目光像把刀。
“叶澜和你说什么？”他问。
“夸我茶泡得好。”宴晚垂着眼。
沈时烬没再说话。
直到车子开进沈宅，他突然说：“陆管家，查一下Lumiere的投稿人。”
陆管家应了声“是”。
宴晚望着车窗外倒退的梧桐树，听见自己心跳如擂鼓——她藏在投稿资料里的所有线索，都指向巴黎的空壳公司，可沈时烬的手段，能把三年前的监控录像都翻出来。
晚餐时，水晶灯在银餐具上投下细碎的光。
“最近是不是晚上睡不好？”沈时烬突然开口。
宴晚夹菜的手顿了顿，青瓷碗磕在骨瓷盘上，发出清脆的响。
她抬头，撞进他深不见底的黑眸里，像掉进了三年前那个雨夜——他把她堵在医院走廊，说“你和她真像”，然后甩来一张银行卡，“治好你妈，当我的替身”。
“可能是天气太热。”她笑着说，指尖悄悄攥紧了桌布。
沈时烬放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴。
他的动作很慢，慢得宴晚能数清他擦了七下——和三年前每次吃完晚餐时一模一样。
“早点休息。”他起身时，西装袖扣擦过她手背，带着体温的凉，“明天有个珠宝展，你陪我去。”
宴晚望着他离开的背影，听见玄关传来陆管家的声音：“先生，今天有封挂号信，是设计师大赛组委会寄来的......”
她的呼吸一滞。
月光漫进卧室时，宴晚蹲在衣柜前。
黑色防尘袋里的礼服泛
