秋夜的风裹着未散的桂香钻进领口时，宴晚正扶着公寓楼下的梧桐树喘气。
她的手背上还沾着改稿时蹭的碳笔灰，决赛设计图的样衣挂在臂弯，布料窸窣声像极了母亲透析机的嗡鸣。
这半个月她每天只睡三小时，白天跑面料市场，晚上在工作室用蒸汽熨斗压平最后一道褶线——直到方才乘电梯时，眼前突然浮起细密的黑点，像有人撒了把碎玻璃在视网膜上。
“叮——”
电梯门开的瞬间，她踉跄着迈出一步，高跟鞋卡在大理石缝里。
“小心！”
熟悉的雪松香水味撞进鼻尖，腰肢被有力的手臂圈住。
宴晚本能地想推开，却发现自己连抬胳膊的力气都没有，额头抵在对方西装前襟，听见心跳声震得耳膜发疼。
“宴晚。”沈时烬的声音在头顶发颤，带着她从未听过的紧绷，“醒醒！”
这是他第一次喊她的名字。
宴晚勉强抬起眼，看见他下颌线绷成锋利的锐角，瞳孔里映着自己苍白的脸。
有那么一瞬，她以为是幻觉——这个总把“替身”二字当刀使的男人，此刻指尖正抖着探她的颈动脉，喉结滚动着重复：“撑住，我送你去医院。”
急救室的白光照得人睁不开眼。
沈时烬攥着她的手，掌心沁出的汗把她腕骨上的红痕泡得发涨。
三天前在书房他掐她时，也是这样的力度，却带着截然不同的温度——那时他眼里淬着冰，现在却像要把她的手焐化在掌心里。
“长期睡眠不足，营养不良导致低血糖性晕厥。”医生摘下口罩，“再晚半小时送来，可能诱发休克。”
沈时烬的指节突然泛白，指腹重重碾过宴晚手背上的骨节：“以后不准熬夜。”
护士推着治疗车的手顿住。
她在急诊室干了五年，头回见盛霆总裁这样——西装皱得像被揉过的纸，领带歪在锁骨处，眼尾红得要滴血，活像被抢了糖的困兽。
“沈先生？”护士小心提醒，“需要给您拿杯咖啡吗？”
“不用。”他连头都没抬，拇指一下下摩挲宴晚冰凉的手背，“她什么时候醒？”
“快了。”医生看了眼监护仪，“输完这瓶葡萄糖应该就有意识了。”
病房的门虚掩着。
宴晚是被说话声唤醒的。
消毒水的气味刺得鼻尖发酸，她听见沈时烬的声音从门外飘进来，比平时低了八度，像被揉碎的月光：“你不该这么拼命......我会心疼。”
心跳突然漏了一拍。
她闭着眼，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
记忆闪回三年前——那时他把她按在工作室废墟前，指着宴昭的遗照说“你连她的影子都不配”；闪回上个月颁奖典礼，她穿着自己设计的银灰色礼服站在聚光灯下，他却转身走出礼堂，背影比大理石还冷。
可此刻他说“我会心疼”。
眼泪顺着太阳穴滑进发缝，宴晚攥紧病号服的边角。
她几乎要冲出去，扑进那片带着雪松味的怀抱，告诉他：“我也爱你。”但喉咙像被什么堵住了——她想起昨夜在枕头下摸到的决赛通知，褶皱的弧度和三年前父亲摔在她脚边的法院传票一模一样。
“叩叩。”
病房门被推开。
周律师提着保温桶站在门口，镜片后的目光扫过沈时烬紧绷的背影，又落在宴晚泛红的眼尾上：“醒了？”
沈时烬猛地转身，看见宴晚正盯着他，眼底的情绪像被风吹乱的墨——有脆弱，有动摇，还有他读不懂的尖锐。
他刚要开口，周律师已先一步走到床前，从公文包抽出一份文件：“沈先生今早申请了对您财产的临时监管权。”
纸张摊开在床头柜上，“盛霆集团”的红章刺得宴晚瞳孔收缩。
“理由是......”周律师推了推眼镜，“防止您因精神状况不稳定做出非理性财
