她咬着胳膊抑制抽噎，直到尝到血腥气。
镜子蒙了层白雾，她用指尖抹开，看见水雾里模糊的脸——和照片里的宴昭重叠，又慢慢褪成自己。
沈时烬推开门时，卧室的灯还亮着。
他解袖扣的手顿在半空——床沿的真丝睡裙叠得整整齐齐，却不见人。
监控屏的蓝光映着他绷紧的下颌，凌晨三点的监控里，宴晚正站在密室门口，背影像片随时会被风吹散的纸。
“砰”的一声，书房门被撞开。
沈时烬盯着敞开的密室，喉结动了动。
墙上的照片被碰歪了两张，日记本摊开在最后一页，婴儿服从藤箱里滑出来，绣着的蝴蝶正对着他。
他捡起那只蝴蝶绣片，指腹蹭过针脚——和宴晚给西装衬里绣的蝴蝶，用的是同一种法式结粒绣法。
“沈先生？”小林缩在门口，“宴小姐她......”
“滚。”沈时烬的声音像浸了冰。
他捏着绣片转身，袖扣刮过墙面，在墙灰上划出道深痕。
次日清晨的阳光刚爬上窗棂，宴晚就敲开了沈时烬的书房门。
她穿着自己设计的墨绿丝绒裙，裙角还沾着昨夜密室的陈灰。
“你把我当什么？”她的声音很轻，却像根细针，“她的复制品？”
沈时烬正在签文件的手顿住。
他抬头时眼尾泛红，像是彻夜未眠：“你以为你能替代谁？”钢笔尖戳穿纸页，“你不过是我最后的补偿。”
宴晚望着他紧攥的手背青筋，突然笑了。
她想起昨夜在密室里摸到的婴儿服，想起他每次醉酒时抱她的温度，想起他悄悄给她母亲换了进口药却嘴硬说是“交易条件”。
“原来如此。”她转身要走，听见背后传来“哗啦”一声——是沈时烬掀翻了办公桌，钢笔、文件、那枚翡翠胸针滚了满地。
她没回头。
深夜的设计室里，台灯在稿纸上投下暖黄的光。
宴晚捏着《镜中人》系列的终稿，笔尖悬在“镜中人”三个字上方。
镜子里的她眼睛还有些肿，却比以往任何时候都清晰——不再是模糊的影子，是宴晚，是她自己。
她笔尖落下，在“镜中人”旁边添了行小字：“你看镜中，可曾见我？”
窗外的月光爬上来，落在她新设计的裙摆上——那是只振翅欲飞的蝴蝶，和密室里婴儿服上的绣样一模一样，却又截然不同。
