五十岁左右的女老师扶着桌沿站起来，老花镜滑到鼻梁，“和昭儿长得一模一样……”
“我是宴晚。”宴晚递上照片，“您认识她？”
李老师的手突然抖起来，她接过照片，指腹反复摩挲相中人的眉眼：“昭儿小时候总说，她有个妹妹在国外。后来……后来她高三那年，突然说妹妹回来了，可我们谁都没见过。”她从抽屉里翻出本毕业纪念册，翻到最后一页，“看，这是她的座位，旁边留着空位，她说要等妹妹来坐。”
毕业照上，最右端的女生穿着蓝白校服，笑容比阳光还亮，旁边的位置空着，却用红笔描了个歪歪扭扭的草莓。
“她后来呢？”宴晚的喉咙发紧。
李老师的眼泪砸在照片上：“三年前春天，她从教学楼顶楼跳下来。遗书里说……说她等不到妹妹了，说她对不起妹妹。”
风从窗户灌进来，吹得纪念册哗哗翻页。
宴晚听见自己的心跳声，一下一下撞着耳膜。
原来沈时烬书房里那张遗照，原来他每次醉酒后喊的“昭儿”，原来他说“你笑起来像她”时眼里的痛——
都是因为这个从未谋面的妹妹。
深夜的公寓里，落地镜映出两个宴晚。
她摸着左眼角的泪痣，想起李老师说：“昭儿的泪痣在右边。”镜子里的人突然抬手，指尖按在右脸——那里什么都没有，却像被火烧过似的疼。
手机在茶几上震动，是沈时烬发来的消息：“巴黎秀场的安保方案我让小陈发给你。”
宴晚盯着屏幕，突然想起三年前暴雨夜，他捏着她的下巴说：“你以为自己是谁？不过是她的影子。”现在她才明白，她连影子都不是——她是被命运推到台前的另一个主角，而真正的主角，已经在三年前的春天，永远留在了十七岁。
床头柜的木盒敞着，婴儿连体衣上的草莓绣线泛着微光。
她忽然想起，小时候住在老房子里，有个总躲在衣柜里的陈姨，总摸着她的头说：“昭昭要是在，肯定和晚晚一样乖。”
陈姨，陈姨还在吗？
她摸出手机，翻到通讯录最顶端的号码——那是老房子的座机，已经空号三年了。
但她记得，陈姨有个女儿在郊区开养老院，去年春节她去送年货时，陈姨拉着她的手说：“晚晚，有些事，等阿姨走之前，一定告诉你。”
窗外的月光漫过窗台，宴晚把木盒抱进怀里。
明天，她该去趟郊区了。
