清晨五点四十七分，宴晚的闹钟在床头柜上震动。
她闭着眼睛摸了半天才按停，指腹蹭过枕边日记本的硬壳——那上面压着母亲给的玉兰胸针，金属凉意透过睡裙渗进皮肤。
“该醒了。”她对着天花板轻声说，声音里还带着刚醒的哑。
翻身坐起时，窗缝漏进的风掀起窗帘，晨光像被揉碎的金箔，星星点点落在胸针上。
那枚和妹妹同款的胸针，此刻在她眼里不再是枷锁，倒像是母亲种下的种子，终于要破土了。
推开工作室的玻璃门时，晨露沾湿了她的帆布鞋尖。
深檀木牌匾靠在墙根，“晚照”二字的金漆在阴影里沉得像凝固的蜜，可当她蹲下身触碰“晚”字最后一笔时，指尖却烫得发颤——原来阳光已经爬过屋檐，正沿着牌匾边缘一寸寸漫上来。
“需要帮忙挂吗？我可是爬梯子高手！”
林晓晓的声音裹着晨雾撞进来。
宴晚抬头，就见好友抱着工具箱站在门口，牛仔外套下摆沾着草屑，发梢凝着的水珠在风里闪，像串会动的珍珠。
她身后跟着个穿藏青工装的老头，肩上搭着卷尺，左手提着的工具箱扣环泛着油光——是老李，那位在裁缝铺守了三十年的老师傅。
“李叔早。”宴晚起身，腰上的帆布包蹭过牌匾，“您能来真是……”
“别说那些虚的。”老李摆了摆手，布满老茧的手指点了点牌匾，“我活了六十岁，头回见有人把设计稿画在药费单背面。昨晚我把你那些废稿翻了三遍——”他从工装口袋摸出张皱巴巴的纸，展开是朵歪歪扭扭的玉兰花，“就这张，线脚收得比我徒弟做的旗袍还细。”
林晓晓已经把梯子靠在墙上，仰头拍了拍横档：“老规矩，我上高，你扶稳。李叔负责递工具！”她蹬着梯子往上爬时，工具箱在腰间叮当作响，晨光里的影子晃得宴晚眼睛发酸——三年前她们挤在大学宿舍改设计稿时，也是这样的响动。
“晚晚，递水平仪！”林晓晓在梯子上转身，马尾辫扫过牌匾边缘，“要挂正了，这可是你重生的招牌。”
宴晚踮脚把水平仪递上去，指尖触到好友掌心的薄茧——那是熬夜画稿磨出来的，和她自己虎口的茧子一模一样。
水平仪的气泡慢慢移到中间，林晓晓吹了声口哨：“齐活！李叔，钉子！”
老李摸出个牛皮纸包，倒出几枚三寸长的铜钉在掌心。
他抬头看了眼宴晚，又迅速低下头：“当年我闺女学裁缝，才摸了三天剪刀就喊手疼。你倒好，为了给你妈凑透析费，在制衣厂踩了三个月缝纫机，手都肿成发面馒头，还偷着在碎布料上画设计图……”他清了清嗓子，把钉子塞进林晓晓手里，“挂结实点，这匾得撑二十年。”
锤子敲打的声音在厂房里荡开。
宴晚扶着梯子，仰头望着“晚照”二字被阳光完全笼罩。
金漆在光里流转，像母亲病床前那束玉兰，花瓣上凝着的不是露水，是她熬夜画稿时落的泪。
“妈妈，我回来了。”她轻声说，喉咙发紧。
“这次是真正的开始。”林晓晓从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“从今天起，晚照工作室不是谁的替代品，是宴晚的，是我们的。”
老李突然弯腰捡起地上的碎木屑，放进自己的工具箱：“留着，做样品时垫布用。”他抬头时，眼角的皱纹里盛着笑，“小宴，你那本画满药费单的设计稿，我昨晚抄了半本。等会我去把缝纫机搬来，今天就能开样。”
宴晚鼻子一酸，低头去摸帆布包里的设计稿——最上面那张是改良版的玉兰旗袍，领口的盘扣要做成半开的玉兰花苞，里衬用母亲最爱的月白色。
指尖触到纸张的纹路，她想起母亲手术前说的话：“你要有自己的光。”
“我会让它照亮全世界。”她对着空气说，声音轻得像叹息，可落在林晓晓和老李耳里，却重得像承诺。
同一时间，盛霆集团顶楼。
