撞在空荡荡的办公室里。
另一边，“晚照”工作室的暖黄灯光正漫过街角。
宴晚把马克笔往白板上一插，“晚照2024春夏系列”几个字在白板上洇开浅粉的晕。
她退后两步，指尖划过草图边缘——那是件用旧毛线织的披肩，针脚故意织得松松垮垮，像外婆晒在竹椅上的旧毛衣。
“从今天起，我的人生由我定义。”她轻声说，手指抚过草图右下角的签名。
三年前在沈时烬的别墅里，她签“替身协议”时，名字抖得像片落叶；今天签融资合同时，笔尖落下的“宴晚”两个字，横平竖直，像把立起来的刀。
工作台传来手机震动，是母亲的护工发来视频：老太太靠在病床上，手里攥着宴晚今早送的素色短衫，领口的螺旋纹在镜头前晃了晃，“晚晚手巧……比她爸当年……”话音被咳嗽打断，宴晚却笑了，她知道母亲是想说“比她爸当年设计的样品还好看”——那个总说“设计师要赚大钱”的父亲，终是输给了女儿手下的温度。
窗外飘起细雪，宴晚把空调调高两度。
她蹲在布料架前翻找，指尖触到卷老绣片时顿住——那是今早从旧衣市场收的，绣的是并蒂莲，针脚有些歪，像出自新手。
她突然想起沈时烬前天让人买走最后十米苏绣缎子，当时她气得把剪刀摔在桌上，现在却觉得可笑：他以为切断布料就能困住她，却不知道她的灵感从来不在商场，而在医院走廊母亲摸过的墙，在菜市场奶奶递来的旧围裙，在每一个被他忽视的、真实的“宴晚”里。
深夜十点，盛霆顶楼的灯还亮着。
沈时烬跪在保险柜前，金属抽屉里躺着封泛黄的信——是宴昭出事前寄的，他从来没拆开过。
信封边缘有些毛，像是被反复摸过，邮戳日期是三年前的暴雨夜，正是宴昭出事那天。
“如果你连我都不能相信，又怎能爱别人？”
字迹是宴昭的，钢笔水在“相信”两个字上晕开团蓝，像滴没擦干的泪。
沈时烬的手指颤抖着抚过字迹，突然想起宴晚前天在工作室说的话：“您总说我像她，可您连她的字迹都没仔细看过。”那时他冷着脸转身，现在才明白，原来宴昭的字尾总是往上挑，而宴晚的字，每笔都落得很稳，像她给母亲绣睡衣时的针脚。
“我错了……”他把信贴在胸口，闭眼前看见的最后画面，是宴晚今天签合同时的侧脸——她低头时，后颈那颗小红痣在灯光下闪了闪，“可她不会再回来了。”
雪越下越大，“晚照”工作室的窗台上积了层薄白。
宴晚揉了揉发酸的眼睛，把草图收进牛皮纸文件夹。
她转身去关窗，风卷着雪粒扑进来，吹乱了桌上的设计稿——张被压在底下的纸飘起来，上面是她凌晨三点画的线稿：月白旗袍的领口，螺旋纹里藏着朵极小的玉兰，是用母亲钢笔套上的刻痕拓下来的。
她弯腰捡起，笔尖在纸背轻轻戳了戳，突然笑了。
明天要去旧衣市场收些老布，她想，或许可以试试用雪水染布，让颜色里带着冬天的凉，和母亲手心的暖。
工作室的挂钟敲了十二下，宴晚摊开新的图纸，铅笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下——她在等，等那个在无数个被沈时烬羞辱的夜里，在透析室的椅子上，在给母亲绣睡衣的针脚间，悄悄冒出来的、真正属于“宴晚”的灵感，彻底破土而出。
