> “查，这段视频哪来的。”他喉结动了动，“还有...联系‘晚照’工作室，问他们首秀能不能加个...嘉宾位。”
小吴应了声退下。
办公室重新陷入安静，沈时烬盯着手机屏幕，指腹轻轻抚过宴晚的眉眼。
三年前他以为自己养的是株菟丝花，现在才发现，人家根本是棵会开花的树，只是从前被他强行按在阴影里。
“叮。”
新消息弹出，是韩晴的微信：“沈总在看什么？笑得这么温柔？”
他抬头，就见韩晴倚在办公室门口，手里端着杯咖啡，唇角勾着抹似笑非笑的弧度：“我刚才路过公关部，听说有人想抢你的‘白月光’位置呢。”她抿了口咖啡，目光扫过他手机屏幕，“你说...她连脸都不遮了？”
韩晴的话像根细针，刺进沈时烬紧绷的神经。
他捏着手机的指节泛白，视频里宴晚眼尾上挑的弧度还在视网膜上灼出残影。
三年前他让财务截断宴晚所有外部收入时，她攥着病危通知书在他办公室跪了三小时，指甲缝里全是血；去年他把她设计稿扔进碎纸机，她蹲在地上捡碎片，发梢扫过他皮鞋时，他闻到消毒水混着铁锈的味道——那是她刚从透析室赶过来。
可现在视频里的人，连呼吸都带着松快的风。
“沈总？”韩晴端咖啡的手晃了晃，杯沿与骨瓷碟相碰发出脆响，“我听说‘晚照’的启动资金里，有笔匿名注资来自盛霆旗下的投资基金。”她刻意放慢语速，“巧的是，那笔钱到账当天，正是您母亲忌日。”
沈时烬喉结滚动两下。
他确实在母亲忌日那晚翻到了宴晚的医疗缴费单——母亲临终前攥着他手说“别像你爸那样，爱要趁活着”，他鬼使神差让投资部悄悄注了资。
当时他告诉自己，不过是看在“替身”的份上，给宴昭的影子留条活路。
可现在宴晚踩着他给的梯子，爬向了他够不着的地方。
“出去。”他突然开口，声音哑得像砂纸擦过金属，“让公关部撤了热搜。”
韩晴的笑意僵在嘴角。
她盯着沈时烬垂在身侧的手——那只手正无意识摩挲着西装袖口，那里还缝着宴晚三年前给他补的针脚，针脚歪歪扭扭，像团没解开的结。
“是。”她转身时高跟鞋碾过地毯，比平时重了三分。
废弃工厂的摄影棚里，周然把最后张照片导入电脑。
显示器蓝光映着他泛红的眼尾，助理小顾凑过来时，他正放大宴晚裙摆的细节：苏绣的枯荷用了十二种深浅不同的墨色，叶尖的露珠是用极细的水晶线串成，在镜头下闪着碎钻般的光。
“这哪是衣服？”周然敲了敲键盘，“分明是把东方美学的魂，缝进了现代剪裁的骨里。”他调出对比图，左边是三年前宴晚给某高定品牌做的设计，珠片堆得像打翻的星子；右边是今天的月白裙，留白处比刺绣还多，“她以前总在讨好谁，现在...终于为自己活了。”
小顾想起下午宴晚站在常春藤阴影里说“这是我”时的眼神，喉咙发紧：“周老师，您说她还会回高定圈吗？”
“回？”周然点击保存键，“她要开创自己的圈了。”他指着屏幕上宴晚抬眼望光的特写，“你看这眼神——从前是等光来，现在是自己成了光。”
后台帐篷里，宴晚的钢笔尖在日记本上洇开个墨点。
她盯着“沈时烬”三个字，突然笑了。
三年前她第一次在他公寓写设计稿，他站在她身后冷笑：“宴昭从不用这种老派钢笔。”她当天就把钢笔锁进了行李箱最底层，直到上个月在母亲病房整理旧物，翻出父亲送她的成年礼——刻着“晚照”二字的犀飞利钢笔。
“你一直以为我在模仿谁。”她笔尖流畅地划过纸页，“可你从未发现，我早就成了我自己。”
窗外传来晚风的呼啸，吹得帐篷布簌簌作响。
宴晚合上日记本，指尖抚过封面烫金的“晚
