清晨的光线透过厂房斑驳的窗棂，在水泥地上洒下碎金。
宴晚站在梯子下，仰头望着老李踩着梯子往门框上钉木牌。
林晓晓抱着块深褐色橡木站在旁边，木料中央那道斜贯的裂纹在晨光里泛着暖光——正是她昨晚选中的那块。
“晚晚，扶稳梯子！”老李粗着嗓子喊了声，布满老茧的手攥着锤子，每一下都敲得稳当。
他鬓角的白发被风掀起，却比三年前在高定工坊时挺直了腰杆——自从宴晚带着设计稿敲开他的裁缝铺，他就说“这姑娘眼里有团火，烧得人坐不住”。
宴晚伸手扶住梯子，指尖触到粗糙的木纹，忽然想起昨夜整理母亲旧物时摸到的茶碗缺口。
那时她把碎瓷片拼了又拼，总觉得缺了块，直到下午在厂房砖缝里捡到最后一片——原来命运早把裂痕的答案，藏在了要走的路上。
“钉好了！”老李拍拍手跳下梯子，木牌在风里晃了晃，“晚照”两个烫金大字在阳光下亮得刺眼。
林晓晓把木料递给宴晚，指尖在裂纹处轻轻一叩：“老张说裂痕里能长光，现在看，这光倒像是从字里淌出来的。”她望着宴晚发亮的眼睛，突然想起三年前在医院走廊，宴晚攥着病危通知书来找她拉投资时的模样——那时她眼里只有雾，现在雾散了，是星星落进去了。
宴晚伸手抚过“晚照”二字，指腹蹭过烫金的凸起，像在确认某种真实。
她想起母亲躺在透析床上，戴着氧气面罩说的最后一句话：“晚晚，你要有自己的光。”那时母亲的手冷得像冰，却还是摸了摸她别在胸口的钢笔——那支刻着“晚照”的犀飞利，被沈时烬嫌老派的钢笔，此刻正别在她衬衫口袋里，笔帽闪着温润的光。
“妈妈，我回来了。”她轻声说，声音轻得像怕惊飞了晨雾。
林晓晓吸了吸鼻子，把木料往她手里按了按：“这次是真正的开始，对吧？”
“对。”宴晚抬头，阳光穿过裂纹在木料上投下金线，正好落在“晚”字的最后一笔，“是开始，不是回来。”
话音刚落，厂房外突然传来轮胎碾过碎石的声响。
宴晚转头，就看见那辆黑色迈巴赫停在十米外，车门被用力推开，沈时烬的影子裹着晨雾砸过来。
他西装革履，连袖扣都扣得整整齐齐，可眉峰紧拧着，像座要塌的山。
“你这是在羞辱我？”他站定在木牌下，仰头盯着“晚照”二字，喉结滚动着，声音里裹着冰碴，“用我的钱养你的工作室，现在挂块牌子宣示主权？”
宴晚垂在身侧的手蜷了蜷。
三年前在他公寓，他也是这样站在她身后，看着她画设计稿时冷笑：“宴昭从不用这种老派钢笔。”那时她把钢笔锁进行李箱，锁的是自己的名字；现在钢笔别在胸口，锁的是他再也打不开的门。
“我用的是林姐的投资，还有老李的技术股。”她迎上他的视线，声音稳得像钉进墙里的钉子，“至于羞辱——沈总，是你先把我当成影子的。”
沈时烬的瞳孔缩了缩。
他想起昨夜助理发来的照片：宴晚站在常春藤阴影里，穿着月白裙，眼神像把刀，割开了他三年来织的茧。
他鬼使神差地让司机改了路线，从董事会直接杀到这破厂房，本想质问她为何突然挣脱，可此刻看着她眼里的光，那些准备好的狠话突然堵在喉咙里。
“你从来没信过我。”宴晚往前半步，两人之间的距离从十米缩到一米，“三年前你说我像宴昭，三年后你说我在羞辱你——可你有没有哪怕一秒，想过我是谁？”
风掀起她的裙摆，露出里面若隐若现的苏绣枯荷。
沈时烬的目光扫过那抹墨色，突然想起周然发给他的秀场照片：宴晚的裙摆上，露珠是用极细的水晶线串的，在镜头下闪着碎钻的光。
他喉结动了动，想说“我让人查过布料供应商”，想说“你母亲的透析费我没停过”，可最后只挤出一句：“跟我回去。”
