宴晚的手指在样刊边缘蜷起。
她望向玻璃幕墙外，暮色里那辆宾利像一块淬了黑釉的玉，车窗依然半降，能看见沈时烬搭在方向盘上的手——指节泛着不自然的白，腕间那串檀木佛珠被他攥得变了形。
“赵主编，”她转身时把设计本抱在胸前，“合同明天上午十点，我让助理送过去。”
赵晨把名片塞进她手心，指尖触到她掌纹里的茧，突然轻声说：“其实三年前我就想采访你。”见宴晚挑眉，他挠了挠后颈，“那时候你在盛霆顶楼改稿，我去拍沈总，透过玻璃看见你蹲在地上捡碎纸。你捡得很慢，像在捡自己的骨头。”
后台的挂钟敲响六点。
宴晚走出会展中心时，晚风卷着桂花香扑来。
她摸出手机想给母亲发消息，屏幕却在解锁瞬间亮起刺目的红点——是二十三条未读提醒，最上面一条标题被推送截断，只看得见“顶流设计师”和“黑历史”几个血红色大字。
宾利的车灯突然亮起，刺得她眯起眼。
后视镜里，沈时烬的脸被手机蓝光映得发青，他盯着屏幕的眼神像在看什么怪物，喉结动了动，终于按下了通话键。
而宴晚的手指悬在“未读消息”上方，秋夜的风掀起她的衣角，像掀开一页即将写满风暴的纸。
