宴晚手机屏幕亮起。
是条未读短信，发件人显示“未知号码”，预览里只看得见两个字：“小心”。
她指尖悬在屏幕上方，突然听见楼下传来急刹车声。
像是某种预兆，她抓起外套冲向电梯。
手机在掌心震动得更急，这次看清了发件人备注——三年前就该消失在火灾里的“旧时光书斋”，此刻正用新注册的号码，发来第二条短信：“沈时烬在查宴昭的死。”
电梯门在宴晚身后闭合的声响里，她的脚步顿在安全通道的台阶上。
手机第三次震动，这次的提示音像根细针，直接扎进她紧绷的神经——匿名号码的短信预览跳出，墨色小字刺得她瞳孔收缩：“不是所有温柔都需要说出来。”
指尖在屏幕上发颤，她退到消防栓旁靠墙站定。
三年来沈时烬说过最温柔的话，是把她按在公寓落地窗前看母亲透析时的冷笑：“替身也配谈爱？”可此刻这行字，却让她想起上周暴雨夜加班时，工位上突然出现的姜茶——杯壁还留着“小心烫”的便利贴，字迹被雨水晕开，像极了他签文件时故意潦草的尾笔。
“喂？”她按下回拨键，听筒里的忙音比心跳还快。
电梯“叮”的一声在一楼响起，她盯着屏幕上“已关机”的提示，指甲深深掐进掌心。
三年前他用监控看她给母亲擦身，三年后他用股权网缚住她的事业，可那些没署名的姜茶、悄悄续上的透析费、甚至刚才吴敏手腕上与他同款的疤痕——原来都是他不说出口的“温柔”？
走廊尽头的安全出口灯突然明灭两下，宴晚猛地抬头。
透过办公室的落地窗，对面街角的路灯下，有道熟悉的身影正仰头望过来。
深色大衣裹着清瘦的肩线，风掀起他额前的碎发，沈时烬的目光穿过二十层的距离，像根无形的线，精准缠上她的喉。
他手里还捏着手机，屏幕幽蓝的光映得下颌线冷硬，却在与她视线相撞的瞬间，指尖微不可察地蜷了蜷。
“沈时烬！”宴晚抓起外套冲向电梯，高跟鞋跟在台阶上敲出急雨般的响。
她甚至能听见自己剧烈的心跳，撞得肋骨生疼——这是三年来她第一次主动追他，不是为母亲的医药费，不是为“晚照”的生存，只是想看看那个总说“替身不配”的男人，此刻眼底有没有半分真实。
电梯门开的刹那，穿堂风卷着深秋的凉意灌进来。
她冲下大堂时，前台小妹正抱着咖啡杯发怔：“宴总，刚才有辆黑色迈巴赫停在门口，车标是盛霆的——”
话音未落，窗外传来轮胎碾过积水的轻响。
宴晚扑到玻璃前，只看见那辆车的尾灯在街角转弯，后车窗半摇，有截骨节分明的手搭在窗框上，腕间的腕表闪了下冷光——是她亲手缝在他西装衬里的暗纹，用的是母亲病前教她的湘绣针法。
“追！”她转身对保安喊，可等她跑到门口，街道已空无一人。
梧桐叶打着旋儿落在脚边，刚才还亮着灯的办公室此刻只剩她自己的倒影，像团模糊的影子，贴在玻璃上。
回到办公室时，陈浩的脚步声早已消失在走廊尽头。
宴晚瘫坐在转椅里，手机屏幕还亮着那条短信，字迹在暖黄的台灯下泛着温柔的光。
她摸出抽屉里的老照片，三年前“晚照”发布会时拍的——她和妹妹宴昭并肩站着，两人耳后那颗红痣像两粒血珠，当时沈时烬的目光就黏在妹妹脸上，像团烧不尽的火。
可现在呢？
她想起今早去医院时，护士说母亲的透析液换成了进口的，“是位先生匿名付的全款”；想起上周面料商突然把账期延长三个月，经理说“上头有交代，宴小姐的单优先”；想起刚才吴敏逃跑时撞翻的马克杯，杯底压着张便签，字迹被咖啡晕开，勉强能认出“别让她知道”。
“原来你一直都在......”她对着空气呢喃，声音轻得像片雪。
窗外的月光漫
