盛府的雕花铁门在宴晚身后合拢时，她听见自己心跳声撞在胸腔里。
晨雾未散，大理石台阶泛着冷光，映出她攥得发白的指节——速写本边缘被捏出褶皱，里面夹着昨夜那片银杏叶。
客厅门虚掩着，宋清芸的声音先飘出来，像浸了水的棉絮：“坐吧。”
宴晚推开门，就见沈母坐在深咖色真皮沙发里，背挺得笔直，却掩不住眼下的青灰。
茶几上摆着青瓷茶具，茶水还冒着热气，却没倒。
她的目光扫过宴晚颈间若隐若现的银铃脚链，喉结动了动：“那是昭昭十六岁生日，我送她的。”
宴晚顿住脚步。
脚链在走动时轻响，此刻却像被按了静音键。
她坐进对面的单人沙发，脊背绷成一根弦：“您找我来，不是为说这个。”
宋清芸的手指绞着帕子，帕角绣的玉兰花被揉成一团。
“我知道你不恨阿烬，”她突然抬头，眼尾细纹里浸着水光，“你恨的是他把你当替身，可你知道他有多爱昭昭吗？”
宴晚的指甲掐进掌心。
三年了，“替身”二字还是能精准剖开她的伤口。
她正要开口，宋清芸已经摸出手机，屏幕亮起时，是条停在草稿箱的短信——日期是七年前的暴雨夜。
“那晚十一点十七分，昭昭给我发消息，”宋清芸的拇指摩挲着屏幕，“她说，‘阿姨，我能再叫你一声妈吗？我和阿烬吵架了，他说我像菟丝花，离了他活不了……’”她的声音突然哽住，“可我当时在手术室外守着阿烬他爸，手机调了静音。等我看到时，已经是凌晨三点。”
宴晚的呼吸漏了一拍。
记忆突然翻涌：暴雨夜的电话，她接起时只听见妹妹带着哭腔的“姐姐”，然后是刺耳的忙音。
她以为昭昭只是和沈时烬闹脾气，没想到那是最后一通。
“她后来又打了三通电话，”宋清芸点开通话记录，号码是沈时烬的，“都被挂断了。”她抬起头，眼里全是血色，“阿烬那天在酒局，把手机关了。昭昭以为我们都放弃了她……”
宴晚的太阳穴突突跳着。
她想起妹妹出事前一周，来家里找她时欲言又止的模样——手里攥着素描本，画页边缘被揉得发皱。
“姐姐，”当时昭昭说，“如果我做错了事，是不是永远得不到原谅？”她以为是小情侣吵架，随便哄了两句，现在才明白，那是求救的信号。
“她留的遗书里写，”宋清芸从茶几抽屉里抽出个泛黄的信封，封口处有淡淡的泪痕，“‘对不起，是我太贪心，明明知道阿烬的爱像火焰，靠太近会烧着自己。’”她把信推过去，“你看，她从头到尾都在怪自己，从没怪过阿烬。”
宴晚的指尖触到信纸时在发抖。
字迹是昭昭特有的圆体，每一笔都带着犹豫：“阿姨，别告诉阿烬我来过电话，他最讨厌软弱的人……”后面的字被泪水晕开，像团模糊的云。
“所以阿烬才会偏执，”宋清芸的声音轻得像叹息，“他以为昭昭是因为他的话才走的，所以把所有愧疚都投射到你身上——你和昭昭长得像，连设计时咬下唇的习惯都像。”她突然抓住宴晚的手腕，“可你知道吗？这三年他查遍所有监控，翻烂了昭昭的日记本，就是想找出她自杀的‘真相’。他根本没意识到，他早就把你当成了另一个需要救赎的人。”
宴晚猛地抽回手。
腕上的银铃发出清脆的响，像极了昭昭生日那天，她们在海边挂的风铃。
“所以呢？”她的声音在发抖，“他用昭昭的名义伤害我，用愧疚当借口控制我，现在你要我体谅他的‘偏执’？”
宋清芸松开手，向后仰进沙发里。
窗外的银杏叶打着旋儿落在玻璃上，她望着那片叶子，轻声说：“我不是要你体谅他。我是要你知道，昭昭到死都在护着他的骄傲，而他……”她突然顿住，目光扫向门口。
宴晚顺着看过
