工作室的暖光在两人之间流淌，沈时烬的手指仍扣在宴晚腕间，指腹下的脉搏跳得极快，像被困在玻璃罩里的蜂鸟。
他喉结动了动，声音比三年前那个暴雨夜更哑：“你以为我真的在乎你的才华？”
宴晚的睫毛颤了颤。
三年前他说“晚照的设计有昭昭的影子”时，声音也是这样带着冰碴；去年秋冬高定发布会上，他当众撕毁她的设计稿，说“这裙摆弧度和昭昭十六岁画的草稿一模一样”，语气里还裹着刺。
可此刻，他的尾音在发抖，像被人抽走了所有棱角。
“我只是不想再失去‘她’！”沈时烬突然抬高声音，指节因用力泛白，腕骨在他掌心硌出一道红痕。
三年来他惯会用羞辱当盔甲，此刻却像个被扒了外衣的困兽，眼底的红血丝漫过瞳孔，“三年前在法院看见你跪下发抖的样子，我就该知道——”
“知道什么？”宴晚打断他。
她的手腕被攥得生疼，却没再像从前那样垂眸隐忍。
琥珀色的眼睛里浮起一层冷雾，“知道我和昭昭有七分相似的脸？
知道我会为了母亲的医疗费任你拿捏？“她另一只手轻轻覆上他手背，”沈先生，你总说不想失去’她‘，可你从未问过，我愿不愿意被你当成’她‘的替代品。“
沈时烬的呼吸猛地一滞。
三年前他在法院见到的宴晚，头发被雨水黏在额角，攥着破产文书的手指青白，和昭昭最后一次见他时——也是这样苍白的指尖，攥着他的袖扣说“时烬哥哥，我没有背叛你”——重叠得严丝合缝。
他以为自己是在赎罪，所以允许她住在顶楼公寓，允许她用“晚照”的名字重新做设计，却独独忘了，眼前人不是记忆里的剪影。
“放手。”宴晚轻声说。
她没用力挣，只是手腕微转，像抽走一片落在掌心的雪。
沈时烬的手指不受控地松开，有什么滚烫的东西从指缝漏了出去，空得他胸口发疼。
她转身走向窗边，玻璃倒映出她的侧影，发梢沾着设计稿上的银线碎屑，在暖光里闪着碎钻似的光。“你可以恨我，”她的声音混着窗外的风声，比三年前在他办公室跪了整夜时更清晰，“但别再用爱来惩罚我。”
走廊里传来轻微的脚步声。
小林贴着门站了十分钟，对讲机在掌心攥出一层汗。
他看见沈总掐着宴小姐手腕时，指尖几乎要按响报警键，可当宴小姐说出“我不是她”时，他突然看清了——沈总眼底的红不是愤怒，是恐慌；宴小姐眼里的平静不是妥协，是解脱。
这不是他从前见过的那些豪门闹剧，是两具被执念困住的灵魂，终于要撕开裹了三年的绷带。
他摸出手机，快速按了几个键。
监控室的备份文件“叮”地一声发送成功，收件人备注是“赵主编”。
这是宴小姐上周特意交代的：“如果哪天我和沈总起了冲突，你悄悄把监控传给赵晨。”当时他没多问，现在突然懂了——有些伤口，总要见了光才能愈合。
室内的挂钟敲响十一点一刻。
沈时烬望着宴晚的背影，喉间像塞了团浸了酒的棉花，烫得他说不出话。
窗台上的多肉被风掀起一片叶子，落在他脚边，像极了三年前宴晚落在他脚边的眼泪。
“晚晚......”他向前迈了一步，鞋尖几乎碰到她的裙摆。
宴晚没有回头。
她望着窗外的夜色，嘴角扯出个极淡的笑。
楼下路灯照出一片银杏林，风过时落了满地金黄。
三年前暴雨夜，她在工作室改稿到凌晨，沈时烬突然冲进来打翻她的马克笔，说“昭昭最讨厌银杏香”，可他不知道，那瓶被摔碎的香水里，调的是她母亲病房窗外的银杏。
走廊尽头传来电梯“叮”的一声。
小林看了眼手机，赵晨的消息跳出来：“收到。”他最后望了眼虚掩的门，
